主角是高翔左思安的小说名叫《谁在时间的彼岸》，是作者青衫落拓创作的一部现代言情小说，高翔从未想过再次遇见左思安会是在十六年以后，那些曾经发生的种种，挥之不去，鼓起勇气，再次表白，不想失去，那一句我爱你终于见光，就算迟到了多年依旧觉得值得。

高翔开车回到自己位于市区中心一个闹中取静地段的家里，宽大的复式公寓一楼住的是他母亲陈子惠，她已经睡了。上二楼后，他看到儿子高飞卧室里依旧透出灯光。他敲敲房门，没任何回应，推门一看，如他所料，高飞坐在电脑前，戴着耳机，正在聚精会神玩游戏。

他又好气又好笑，过去摘下他的耳机，“小朋友，这都几点了，作业做完没有？”

高飞还不到16岁，在本市重点中学一中读初三，显然并不怕被父亲抓到玩游戏，嬉皮笑脸地说：“还不到11点钟，你今天不是有约会吗，怎么回来得这么早？”

“不关你的事。作业——”

“作业早做完了。”

高翔瞪他一眼，伸手替他退出游戏关机：“睡觉。”

高飞一把扯住他的衣角，“别走别走，我们来谈谈心。”

高翔清楚知道这么大孩子主动找父亲谈心绝对不可能是真有心事要倾诉，“谈什么？”

“你打算跟朱阿姨结婚吗？”

“这又是你奶奶让你问的吧。”

“我也有好奇心啊。”

“你喜不喜欢朱阿姨？”

他歪头想想：“你也只是上个月才带我跟她一起吃了一顿饭好不好，谈不上喜不喜欢。她还行，看上去很和气很周到的，奶奶也喜欢她。如果一定要给我领个后妈回来，当然还是要一个善良而且长得顺眼的比较好嘛。”

高翔没办法在惫懒的儿子面前摆出严厉父亲姿态，而且他珍惜父子之间长久培养出来的无拘无束气氛，顺手拖张椅子过来坐下：“你也希望我结婚？”

“本来我觉得我们家不缺啥了，你不结婚过得好像也挺自在。不过奶奶真的很盼着你结婚，而且，最近我看杂志上说，独身不利于男人的那个……”高飞狡黠地笑，“身心健康。你还是结一个得了。”

高翔一怔，哭笑不得：“你看的什么杂志，胡说八道。”

“不光杂志这么说。教我们班物理的陈老师，跟你差不多大，一直没结婚，脾气可古怪呢。我们班女生都说他大概年轻的时候失恋过，受过打击。”高飞越说越好笑，“她们就差为他编一整本浪漫小说出来了。”

“这都什么乱七八糟的。读初三了，多少应该抓紧学习吧。上次你们班主任把我叫过去……”

“不就是带手机去学校不小心被她抓到了吗？太小题大做了。”

“按她的说法，这最后两个学期你要不努力，想考上本校高中可有点儿困难。”

“我想过了，我不打算上一中的高中。这身校服我早就穿得要吐了。”

高翔看看高飞搭在椅背上的校服，松垮垮的灰色拉蓝条运动上衣配藏蓝色长裤，跟所有的中学校服一样，确实称不上好看。他忍不住笑：“理由不充分，驳回。”

“除了校服，还有那些又琐碎又无聊的校规，把我们当犯人一样从头管到脚，连头发、指甲的长度都要定期检查，真让人受不了。喂，你干吗又这么盯着我看，我的头发很合标准好不好？”

“不管读哪个学校，都会有校规管着你们，有些学校的要求更严格。”

高飞一拍大腿：“你这口气跟我们班主任如出一辙。对了，她上周还去你的母校清岗中学参观过，回来告诫我们，没什么可抱怨的，那里的学生每天早上六点半到学校，晚自习要上到九点半，回宿舍后继续学习，没人在十二点前睡觉，更从来没有周末这一说。啧啧，这也实在太变态了。你在那里念了六年书，居然没被逼疯？”

“在那里读书我倒是没被逼疯，听你这么胡扯我可有点儿要疯了。再考虑一下出国读高中怎么样？”

高飞顿时迟疑：“去哪儿？”

“英国，或者加拿大，你自己选。”

“英国天气太阴沉，加拿大据说很单调，我还是觉得汉江好啊。”

高翔又好气又好笑：“那好吧，希望你中考有个像样的成绩。”

“你忍心把我发配那么远吗？我可不害怕独立生活，只是因为舍不得你和奶奶才不愿意去国外的。”

高飞笑得痞痞，可是话里流露的感情却是真实的，高翔满怀心事再次被触动，一时无心再跟儿子闲扯下去，站起来拍拍他的肩膀，“这事以后再说吧。上床睡觉，不许再玩游戏了。”

高翔回到自己的房间，换了运动服，上跑步机跑了60分钟，这比他通常的健身时间长了一刻钟，下来以后，已经是满头大汗。他喘着粗气，意识到他确实已经过了将剧烈运动当成调剂心情手段的年龄，只能等心率慢慢恢复正常，再去洗澡。然而躺到床上，他依旧毫无睡意。

他妥协地爬起来，给自己倒了一杯红酒，走到窗前推开窗子，九月底的风带着一点淡薄的秋意拂面而来，凉爽宜人。可是他并没有到达时时怀旧的阶段，前尘旧事当然从未遗忘，一旦真要回忆，一时却不知道哪哪一个部分开始才好。

他的目光落在窗边置物架上放的一排照片上。

高飞并没有像其他孩子那样拍百日照，第一张睁开眼睛正视镜头的照片是周岁时由爷爷奶奶带去照相馆拍的，他刚刚被摄影师弄醒，很不高兴，可是他天生有一双微带弯弯弧度的眼睛，黑而晶亮，就算表情再严肃，也似乎带了一丝笑意，配上小孩子特有的圆鼓鼓面颊和花瓣一般的嘴唇，十分可爱。

靠高翔最近的一张照片是两个多月前放暑假时拍的，高飞已经比他矮不了多少，淘气地趴在他的背上，下巴搁在他左边肩头，同时抬右手在他脑袋后上方比出一个V字手势，笑得咧开嘴，露出右边一粒虎牙，开朗中又带着点小小的顽皮，与其他十来岁男孩子没什么两样。

他定定看着高飞的那个笑容。这孩子从出生到现在，大部分时间都跟他生活在一起，从周岁以后，细心的奶奶保留着高飞的全部成长纪录，有一系列从牙牙学语、蹒跚学步直到上幼儿园、小学、中学的照片留存下来。然而，一个弱小得让人担心、下巴总挂着口水、只会用尖锐号哭表达情绪的婴儿在他视线之下不知不觉长成了英俊少年，这个时光变出的魔术还是让他有些惊讶，又有些惆怅。

第二天清早，高翔再一次开车来到临江饭店。他走到517房，却发现房门敞开，服务员正在里面更换床单。