开口说自己的故事之前，我想先把两个词撂在这儿：命运和幸运。

1998年2月12日，那年的我刚10岁，作为大院里的孩子王，带领着一群发小捉迷藏。我和一个小伙伴很快发现了一个绝佳的藏身之所——院子角落里的配电室。我们老老实实地猫在那里，直到听见了胜利的号角声：“刘伟你们快出来吧，我认输了！”

于是，我俩迫不及待地向外爬，他躲在靠外边的位置，先于我爬上了红砖墙，把脚下的一块砖踩得松动了，当我再扒着那块砖往上爬的时候，它毫无预兆也是毫不意外地整块脱落下来，我立刻失去了支撑，整个人向后仰了过去，双臂搭在了中间变压器的裸线上，“砰”的一声，变压器爆炸了，我的记忆也就开始变得一片空白……

接下来发生的事情，我就一无所知了。

壹

恢复一点儿意识后，我挣扎着睁开眼睛，看到妈妈满是泪痕的脸突然对着我笑了。我想伸出手去，帮妈妈擦擦泪，但是在裹着纱布的躯体上，却怎么都找不着自己的手臂了。依稀记得上手术台之前，我的两只手都焦了，还有一股煳味，我以为，它们烧坏了，要拿去治疗吧，像变形金刚一样，修好的零件还是会拿回来安上的。

慢慢地，我就知道，我的手臂再也不属于我了……

知道是一回事，但接受是另一回事。有时候妈妈出去忙了，就剩下我自己。只要醒了，我就对着天花板上的白炽灯默默流泪，不知不觉地哭到实在累了就睡过去。记得有一次妈妈从外边回来，我当时睡得不沉，我意识到，她动作很轻地在帮我抹去眼角的余泪。我试图努力睁开眼睛，看见妈妈已经是满脸的泪水，却还要百般克制不让自己哭出声来……那一刻我发誓，要做一个男子汉，不要哭了，也不要让爱自己的人再哭了。

贰

所以哪怕是为了妈妈，我也要赢。当我躺在床上的时候，刚好能触到床的底板，为了防止肌肉萎缩，我就经常用力去踩它。度过了生命危险期的第二天，我就想下地试试。

我挣扎着想自己站起来，却一下瘫坐在了地上。妈妈扔下轮椅，赶紧把我扶起来，像以前闯祸以后被老妈发现了一样，我有点不好意思地笑了。当时正值三月，本是春寒料峭的季节，我那天出去却感觉一点儿都不冷，阳光就像老朋友似的，好久没见觉得特别亲切，暖洋洋的，像这之前所有的霉气都被晒干了一样。

ldquo;我又活了。”多年后，妈妈想起这句话，还会感动地落泪。她说，你知道我那一刻的心情吗？那一刻我感觉我跟你一起又活了，你就是我的命根子啊！看来无论命运这家伙跟你开了多过分的玩笑，你都不能翻脸，因为翻脸了就可能再也看不到明天的阳光，再也看不到妈妈的笑容了。

我本是一个死过一次的人，10岁以后每多活一分钟都是赚的，从那时开始，我的一生不管还能活多久，都将是一场稳赚不赔的交易。