01

ldquo;老师，我也想读书。”

一个衣衫褴褛的孩子趴在窗口，满脸殷切地望着教书先生。

他手中拿着破碗，浑身上下散发出馊味儿，教室里的学童发出鄙夷的声音，很多人都捂起了口鼻。

教书先生“啪啪啪”拿教鞭敲了敲桌子，也没能制住教室里的窃窃私语。

先生生气地走到门口，吓得小破孩跌坐在地。

先生不晓得，他为了来学堂念书，已经忍饥挨饿了很久，天天出门乞讨，终于凑够了20文钱。

为了体面地来学堂，他还去河里洗了个澡，只是没有换洗的衣服，仍旧穿着那件去年冬天捡来的破夹袄。

那一脚，把他踹出了学堂门外，也将他永远踹离了书香阶级。

年幼的他无比清晰地意识到，隔在他和学堂之间的，不仅仅是一道木头门槛。

可是，穷人家的孩子，就注定一辈子不能读书认字，没有改变命运的权利吗？

那时他还太小，说不出陈胜吴广那样“王侯将相，宁有种乎？”的豪言壮志，但他也从来没有放弃。

他揉了揉作痛的胸口，捡起破碗走到大街上。

两个和他差不多模样的小乞丐跑过来：“武七，咋了？”

没等他回答，路上走过一个体面人，俩小伙伴连忙凑上去，一个拦住路，一个扒住脚，带着哭腔喊：“善人，行行好。”

武七也赶紧跑过去，拉住人衣角，说：

ldquo;好心有好报，坏心鬼不饶。

信佛行善事，可怜我穷佬。

求钱不要多，人只五个钱。

你若给我钱，保你平平安。”

他总是比人机灵，不晓得从哪里学过来这些打油诗，张口一说，人就掏钱，所以，这条街上，他总是能讨得比别人多。

最终，只有武七一个人得了两个铜板。

小伙伴摊摊手：“武七啊，你这张嘴，就是做秀才也不屈！”

武七得了铜板，一早上的不高兴也一散而空，裂开一嘴黑牙：“我将来可不止做秀才哩！”

02

武七7岁死了爹，娘身子不好，只好带着几个儿女上街要饭。

他从7岁讨饭讨到14岁，娘担心他再这样娶不到老婆，求着邻村的亲戚给他寻了份长工。

他做事勤快，啥苦都吃，一人顶仨人，可到了年底，主子老爷却说：“给你口吃的就不错了，还要啥钱？”

武七年轻气盛，揣着铺盖卷就走，连个窝头都没拿。

在破庙里挨了几天后，他又去了镇上一户商贾家里做工。

他没脸回家，只好托关系去了另一户地主家，一干就是三年。

这家人更可恶，欺负武七不识字，竟把三年的工钱做成了一笔糊涂账。

武七的娘病了，去账房支工钱，主子老爷拿出厚厚一摞账本，指着上面蝌蚪般的字说：“某月某日你支了300文，某年某日你又支了150文···”

他一个指头掰不过来，又看不明白那账本，气得差点吐血：“你念书的，有钱有势，我是个干活的穷人。你欺负俺不认识字，咱大家做事要凭良心！”

主子老爷反诬陷他讹诈，叫来家丁把他打得头破血流，一脚将他踢出门外。

寒冬腊月，他鼻青脸肿地回到家里，对着病卧在床的老母亲，整整三天没有说话吃饭。

他晚上窝在草垛里，做了个噩梦。

梦里是地狱，一个满是穷人的地狱。

地狱里到处是烈火，身体却冰冷无比，青面獠牙的判官拿着笔，牛头马面挥着鞭子，对他们说：“穷鬼、不识字的畜生、睁眼的瞎子！打你们下十八层地狱去！”

武七一身冷汗地惊醒过来，心有余悸：不识字！没文化！下地狱！

在外做工的这几年，他吃尽了没文化的苦头。

有一回过大年，地主叫他贴春联，他因不识字，将上下联颠倒了，结果被罚腊月三十的晚上，在屋外寒风里站了一宿。

还有一回，账房先生让他去拿书，他盯着案上密密麻麻的字，不晓得要拿哪一本，空着手回去，被吊起来打了一顿。

这些经历，让他更加坚定了要读书识字的念头。

然而，他一个长工，身无分文，附近几个镇子的私塾都没有先生愿意教他。

屡屡碰壁以后，武七忽然萌生了一个念头：为什么不自己建一个私塾，给那些贫苦人家的孩子提供一个上学的地方呢？

03

建义学可不是件容易的事儿，首先，需要钱，而且是一大笔钱。

一个被赶出来的地主家长工，从哪儿去筹这笔钱？

那一年，是清咸丰九年，武七21岁，身强力壮、志气顶天。

摆在他面前挣钱的路子，只有三条：继续找户地主人家做长工、租个推车做小生意，以及像小时候那样出门去讨饭。

武七选了来钱最快的那一条路。

几天之后，山东柳林镇的街头就出现了一个烂衣敝体、满脸污黑的乞丐。

那乞丐端了个破碗，见人就唱小曲儿：

ldquo;扛活受人欺，不如讨饭随自己；

别看我讨饭，早晚修个义学院。”

人们看见他，都觉得他疯了。

疯？

既然装疯更容易讨到钱，他就疯吧。

武七到街东老王那里，剪掉了脑袋上的辫子，卖得一吊钱，这就是义学的第一笔启动资金。

没了长辫子的武七，只在额角上留了一小撮毛，扎个小辫，扮成戏文里的小丑。

这让他看起来不伦不类，更像个疯子了，也更像个无赖，大街上拉住谁就要钱要饭，别人怕他发失心疯，只能给。

他也不白要，或说一段小快板，或讲一串吉祥话，遇上出手阔绰的，还要当街来一段杂耍。

武七临时编词儿的能力很强，遇到不肯施舍的，他就说：

ldquo;不给俺，俺不怨，

自有善人管俺饭。”

遇到对他破口大骂或加以奚落的，他就说：

ldquo;大爷大叔别生气，

你几时不生气，

俺几时就出去。”

有人嘲笑他没有辫子，他就说：

ldquo;这边剃，那边留，

修个义学不犯愁。”

他从山东走到江苏，又从河南走到河北，唱着既不是诗、也不是歌的小调，有声有色有韵脚，放在今天，他就是中国有嘻哈freestyle 一号种子选手、山东喊麦第一人。

在乞讨走江湖的过程中，武七还学会了很多本事，什么舞棍弄枪、扛大鼎耍把式、生吃毛虫蛇蝎、胸口碎大石等，这些表演往往能博得满堂彩。

这个时候，武七便又端出一只破碗：

ldquo;竖一个，一个钱，

竖十个，十个钱，

竖得多，钱也多，

谁说不能修义学。”

大家哈哈一笑，倾囊打赏。

04

很多人骂武七，说他年纪轻轻不学好，竟靠讨饭混日子，又因为他张口闭口不离“义学”，给他取了个外号就叫“义学症”。

武七一点也不生气，咧嘴一笑：

ldquo;义学症，没火性，

见了人，把礼敬，

赏了钱，活了命，

修个义学万年不能动。”

除了乞讨杂耍，武七还干着各种兼职：纺纱织线、做媒红、当信使、打短工···

他讨了10年饭，挣了不少钱，也在乞讨的过程中沾染了不少二流子习气，为了让钱生钱，武七回到家乡，放起了高利贷。

30岁那年，武七的娘死了，他和两个哥哥分了家，换得三亩地，他把地全卖了，得的钱全拿出去放贷，利息只放三分，比别的高利贷要低不少，很多人愿意去找他借钱。

据说，为了让一位素有名望的杨举人帮他一起放贷，他还跑到人家门口跪了一宿。

杨举人听了他想要修义学的愿望后，大受感动，不仅答应帮他存钱，还表示要资助建立义学。

杨举人为人正直，在乡里一直广受好评，人们都愿意信赖他，到他那里去借贷，武七手里的钱很快就翻倍了。

钱生钱、利滚利，武七手里终于有了一笔不小的积蓄，他在馆陶、堂邑、临清等地方买了不少地，留作学田。

有了钱以后，他却依然过着清贫的生活——他要把所有的钱都省下来，办义学。

但他的穷亲戚们可不这么想，很多人都来投靠他，向他借钱，他只有一句话：“借钱可以，利息三分。”

亲戚们骂他不近人情，他说：

ldquo;不顾亲，不顾故，

义学我修好几处。”

就这样，武七几乎得罪了所有的亲戚，也省下了一大笔钱。

终于，光绪十四年，在堂邑县县令的支持下，武七的第一所义学——崇贤义塾落成！

开办义学、让穷人家的孩子也能上学的梦想，成为了现实！

从20岁到50岁，武七讨了30年饭，终于讨来了一所穷人家的学校。

据悉，这所义学花了他4000余吊钱，是毕生的积蓄，更是一生的梦想。

在义学教书不比给那些达官贵人的孩子上课，条件不好，薪资又低，很多有名望的先生都不愿意来，武七亲自上门去，一个个下跪、磕头，甚至躺在人家门口耍无赖，才请来了教书先生。

学校有了、先生也有了，学生却没有。

很多贫苦人家，都没有把读书认字当回事儿，孩子长大一点，就要去地主家做帮工，谁来念书？

武七又挨家挨户地去求、去下跪、去游说，更许以金钱，才凑齐了第一拨学生。

那一年，崇贤义塾招收了50名学生，学费全免，还包吃住。

开学时，武七和学生们站在一起，先拜老师，再拜学生，他颤微着双手，人叫他上前去讲话，他连忙后退，一句话也讲不出来。

05

他常常去义学探视，每次置宴招待老师，他都请当地名绅相陪，而自己则站立门外，专候磕头进菜，待宴罢吃些残渣剩羹便匆匆而去。

平日上课时，他也看见老师就拜，有勤勉优良的老师，他跪谢他们倾囊相授；有沽名钓誉的老师，他跪求他们兢兢业业。

有一次，一个教书先生只顾着自己睡午觉，忘记了上课，学生们只顾着玩，整个学堂闹哄哄的。

武七跑到人家门口，“咚咚咚”就是三个响头：

ldquo;先生睡觉，学生胡闹，

我来跪求，一了百了。”

唬得老师学生都不敢再惫懒。

只有曾经求而不得，才明白知识可贵。

男儿一跪有千金，出门乞讨的这些年，他跪了太多人，跪到膝盖都麻木了。碰上不肯给钱的，他跪下扯人裤腿儿；遇见破口大骂的，他跪下道歉···

似乎只要一跪，什么事情都能解决。

这种习惯被他带进了义学，大家都怕他跪，更不敢让他跪，渐渐地，义学的风气好了起来，人人努力上进，很多人都学有所成。

义学开办起来以后，武七在地方上也有了点小名气，但他依然常常出去乞讨。

人们不理解他，觉得他在装样子；小孩子们嘲笑他，不想去乞丐的学校里读书。

而武七，依然扯着他的破锣嗓子，拿着破碗，在街头游荡，吃着馊窝头糟糠菜，一个铜板一个铜板地省钱挣钱。

ldquo;吃杂物，能当饭，省钱修个义学院。

吃的好，不算好，修个义学才算好。”

熟人问他：“你不是有义学了吗？怎么还讨饭？”

ldquo;嘿嘿，我还要造100个义学呢！”

是啊，他的梦想，从来都不是修一个义学，他想要让全天下穷苦的孩子都能有书念、不再受欺负，想要让天天的穷人，都能通过读书识字来改变命运！

光绪十六年（1890），武七与寺院合作，在馆陶县杨二庄兴办了第二所义学。

光绪二十二年（1896），武七又靠行乞积蓄，并求得临清官绅资助，用资3000吊在临清县御史巷办起第三所义学。

义学遍地开花，武七也已年近花甲，却始终孤身一人。

早年曾帮过他的杨举人对他说：“不孝有三，无后为大，你也该娶妻生子啦。”

武七说：“不娶妻，不生子，修个义学才无私。”

06

武七善名远扬，曾经看不起他的那些乡绅也为其所感，纷纷慷慨捐资。

人们都说：“武七有无数家私，都给了义学，是名副其实的武善人！”

山东巡抚张曜听说了他的善举，下令免征义学田亩的赋税和徭役，还捐银200两。

巡抚特地把他叫到衙门接见，一看，武七竟然还穿着捡来的破褂草鞋，连忙给了他十两银子去置办衣物。

武七笑呵呵收下了钱，回去以后就花十两银子给义学修了床舍。

他对自己如此小气，恨不得一分一厘都拿来建义学，但对穷哭人家，却往往慷慨解囊。

某一年，鲁西北大旱，饿死了不知多少饥民，武七看见有人卖儿卖女，竟花钱买了40担高粱，用于救济灾民。

冠县有个村民的母亲病了想吃肉，家里穷得揭不开锅，哪里去买肉？儿媳妇竟割自己的肉孝敬婆婆，武七听说后，给了那户人家好几亩良田。

这些善举一传十、十传百，巡抚张曜大受感动，不但写奏折上书朝廷，还特地为他赐名为“训”。

五六十年来，他都没有过名字，“七”只是他在族中的排行，他出生在武家庄，大街上随便喊一声“武七”，都能跑出来一打人，而今天，他终于有了自己的名字！

武训，这个名字，从此名垂青史。

巡抚的折子递上去不久，朝廷的封诰来了，光绪帝亲自颁下“乐善好施”的匾额，为他建起牌坊，还授以“义学正”名号，赏穿黄马褂。

以乞丐之身，而得黄马褂，武训是千古第一人。

他办义学，不仅仅是在当时的朝廷和民间美名盛传，还远播海外，感动了无数人。

他的名字被收录于《世界教育辞典》，被称为“无声教育家”、“平民教育家”。

在民国某中学的一次历史考试中，有这样一道题：“说出你最崇拜的一位人物”。

三百多份答案中，几乎所有学生都写下了一个名字：

武训。

武训捐资建立的三所义学，给那些没钱上学的孩子们提供了一个改变命运的机会，也培养出了很多人才，各地兴学之风盛起。

近代着名书画家李苦禅，就是从他兴办的义学里走出来的。

而武训，却因常年风霜劳碌病倒了。

根据《清史稿》记载，清光绪二十二年，“（武训）病革，闻诸生诵读声，犹张目而笑”。

在他生命最后的时光，他静静地躺在御史巷义塾的房廊下，听着学堂里学生郎朗的读书声，含笑而去，享年59岁。

出殡当日，堂邑、馆陶、临清三县的百姓争相来送，学生教师哭声震天，沿途人山人海。

10年后，清廷将武训的功德宣付国史馆立传，并为其修墓、建祠、立碑，尊他称为“义乞”、“乞圣”。

武训去世多年后，人们依然没有忘记他的功德，无数名家写词纪念，无数乡绅以他的名义捐资助学，全国各地都涌现出“武训学堂”，他的故乡——山东省堂邑县，甚至一度改名为武训县。

07

1950年，一部名为《武训传》的电影上映，片长整整3个小时，为人们再现了千古奇丐武训的一生。

这部电影在社会上引起了轰动，可谓万人空巷，直到今天，还不断有人说：“这部影片应该拿奥斯卡最佳影片。”

然而，上映不久以后，《武训传》就遭到了猛烈批判，直到2012年，才重新解禁。

在那个特殊的年代里，有人认为，武训并没有那么高尚，他只是被朝廷竖立起的一个道德典范，一个典型的“奴相”。

为了办义学，他乞讨数十年，为博关注，甚至在大街上爬、供孩子当驴骑，还表演过当众吃蝎子、吃蛇、吃砖瓦等，用自虐的方式来博得同情。

他说：“破砖烂瓦都能消化，不能修义学才惹人笑话。”

只要能修义学，他从来不怕当人笑话。

他的精神值得歌颂，但他的做法并不值得学习。

无论是自虐试的卖惨表演，还是见人就下跪的习惯，或者是向穷人放高利贷，都不应该传颂。

更何况，武训开始乞讨的时候，正是年轻力壮的20余岁，做什么不好非要去讨饭？

从这个角度来看，武训在上个世纪的特殊年代被猛烈批判，并非毫无道理。

但在另一方面，他又是那样伟大、崇高，名传千古不为己，但求穷人不受欺，他这一生的贡献，又如此无私。

又一次，武训问学生：“你读书是想做什么？”

学生答：“升官发财。”

武训听后沉思：“读书若助人脱离贫穷，便不再是穷人，穷人家到头还是挨打挨骂，读书何用？”

他没有什么文化，这个问题，直到死都没有想明白。

而今天，又有几人能解答？

在清朝那个专制的社会里，读书科举才是唯一的正途，也是穷人家打破阶级壁垒，奋发向上的唯一阶梯。

武训义学里教人读四书五经、考功名利禄，又如何能超时代地说出“为中华之崛起而读书”这类的话？

这是武训的短板，却不是他一人的不足。

以古非今，本来就不公平。

08

无论如何，他是古往今来唯一一个被写入正史的乞丐，无论多大的赞誉都不过分！

张学良赞他“行兼孔墨”，杨虎城赞他“风兴百世”，冯玉祥题词道：“特立独行，百世流芳，先生之风，山高水长。”

在武训的影响下，无数人投入到祖国的教育事业中，陶行知创办育才学校、张伯苓创办南开学校，都或多或少受他影响。

一代枭雄段绳武，在听说了武训的事迹后，竟然放着军阀不做，金盆洗手搞起了乡村建设···

大街上的乞丐一直都很多，无论是清平盛世、还是烽火乱世，不然，丐帮也成不了天下第一大帮。

那些衣衫褴褛、或跪或坐着的乞丐中，洪七公般义薄云天的侠义之士很少，生活所迫不得不弯腰的人很多。

无私如武训，在为穷人兴办义学的过程中，也免不了做出高利贷这样压榨其他穷人的举动，这是时代的局限，非一人之力可以改变。

或许，他是应该被打倒的封建的卫道士，但更重要的，是他为“教育平等”二字所做出的巨大贡献！

请铭记：在中国漫长的历史洪流之中，曾经走过这样一具血肉之躯，他一步一叩首、步步不回头，用一个又一个的铜板、用尽一生的血汗，为中国的教育填了一块泥土。

那土上落了一颗种子，发了芽、生了根，慢慢长成了今天的参天大树。

为教育平等而战斗，不应该是一个两个人的事，应当是无数“武训”们的努力！

星星之火，何时才能燎原？

来源：汉周读书