1

上周末，达达表姐付了新房的首付。她站在还没有装修的空荡屋子里，来回指着跟我说，这里是客厅，那里是小书房；主卧要布置成温馨雅致的风格，厨房要摆满自己精心挑选的餐具。等到来年入冬之前，她要将爸妈接进城养老。

她说话的时候，手臂轻盈地摆着，嘴角时不时漾起笑容，就像一只翩跹优雅的蝴蝶，将那些不堪回首的往事，娓娓道来。

六年前，达达表姐跟男朋友来到北京。男友答应她，等读完博士就结婚。后来，男友出国交换，没过多久，就打来了分手电话。对方的态度很明确：已经找到在思想和价值观上更加匹配的伴侣，所以只能分手。

表姐被完全打蒙了。她还没来得及感受眼前这一切，又收到房东的电话：“你男朋友说，这房子他不续租了，你还要不要继续住？”

接下来，达达表姐重新开始找房子。为了省钱，她在六环外的郊区租了一个单间，每天光是上下班在路上的通勤时间就得三个小时。

四年前的冬天，我在北京实习。那天晚上将近十点，我接到达达表姐的电话，她哭着跟我说：“我要不是没办法了，肯定不会这么晚麻烦你。今天的雪太大了，我挤不上回去的公交，也打不到车，你方便吗？能不能去你那里借住一晚上……”

我把她接回来的时候，已经是十一点了。那天夜里，她躲在被窝里不停地哭。

第二天早上，我跟她说：“雪这么大，这两天你就住我这儿，离你公司也近。”达达表姐给了我一个大大的拥抱，笑着说：“要是以前，姐一准儿在你这儿蹭吃蹭喝。现在，姐谁也不想麻烦，姐只靠自己。敢不敢和我打赌，今天我一定能挤上公交！”

看着她故作坚强的样子，我差点掉下眼泪。

2

果然，就像达达表姐说的那样，扛一扛，春天很快就来了。

当我们都以为春天携着盛大的温暖降临人间的时候，一场“倒春寒”再次袭来——达达表姐被诊断出卵巢畸胎瘤，她不得不暂停手中的工作，住院治疗。

她不敢把这件事告诉千里之外年迈的父母，只能托我帮她办理住院手续。

进手术室前，达达表姐跟我说：“上次加上这回，姐又多欠你一顿饭。”

术后，她躺在病床上，不知道为什么，我感觉不到她的虚弱和无助，她没事儿人一样说：“还好还好，不是癌症啥的，就算是大难不死了。”她不让我去看她，说看一次就欠一次人情，就得请吃一顿饭，要是天天往医院跑，她非得破产不可。

出院那天，天气出奇地好，她让我陪她去逛故宫。她说，来北京这么久，她还没有真正看过这座城市的样子。

宫墙外的柳絮在空中悠然弥漫。我对达达表姐说：“以前，我总觉得你就像空气中飘零的柳絮，现在，我发现你是落在地面的那一颗，你生命的意义不再是漂泊，而是成长，更不再是乞怜，而是坚强。”

后来，达达表姐去读了在职的研究生；她的身份从销售助理，变成了销售经理；她租的房子从郊区的单间，换成了三环的主卧；她成了她们村第一个在城里买房买车的女孩儿……

去参观新房的那天，我特地给她挑了一个“钢铁侠”模型。达达表姐把它放在阳台，跟我说：“钢铁侠也不是天生就有一副铠甲，真正让我们变得强大的，只有我们自己。”

要知道，每个人都会有无比黯淡、孤独、脆弱、绝望的时刻，这样的时间可能是一阵子，也可能是很久。它暴风骤雨，来势汹汹，以至于可能还未及准备，我们就要被扔到风暴浪涛中。

剑未佩妥，出门已是江湖。手中若无利剑，徒手亦可纵横。守住自己，总会熬过去。

3

我见过一个住城中村的男生，每天西装革履梳油头，却因为上下班挤公交和骑共享单车被同事和舍友嘲笑“滑稽”跟“装白领”；我见过一个女生，几乎每天下班都会逼着自己坐在电脑前写稿子，有时因为写得不满意或粉丝的反馈数据不够好而自责不已甚至彻夜难眠。

被嘲笑、被讥讽，脆弱、无助……但后来呢？男生是他们班那批毕业的人里，第一个搬出城中村的；女生也因为写出一篇篇爆文，一夜之间红遍网络，连续签下三本书的出版合同。

光鲜的背后，从来没有绝对的顺遂。不可能每个人上来就是人生赢家，但也大可不必自怨自艾继而一输到底。你完全可以在中途和后半场追平甚至超越对手，为自己留下漂亮的余地。

莫泊桑在《一生》中写道：“生活不可能像你想象的那么好，但也不会像你想象的那么糟。我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面；有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。”

绝壁青松，经历了多少雷霆风雨，才能熬成一道风景？浩浩冰川，缓慢行进几番亿万斯年，才能在大地上割裂出峡谷？

没有谁天生一副铠甲，但你可以让自己无坚不摧。