170多年前，一个28岁的美国青年扛着一把斧头，来到了瓦尔登湖畔的白松林。

他在这里伐木建房，开荒种地，开启了离群索居的生活。

在接下来的两年里，他与山川星辰为伴、同飞鸟湖鱼对话，并用空灵至极的笔触，把隐居的苦与乐，写成了散文集《瓦尔登湖》。

而这个与主流社会背道而驰，敢于逆流而上的人，就是“自然主义者”—— 亨利·大卫·梭罗。

梭罗曾说：

一个人只有朝着他梦想指引的方向前进，努力去过他想要的生活，他才会成功。

在人生这场马拉松上，每个人奔跑的方向和步调各有不同。

我们只有跑在自己的节奏里，才能稳稳地穿过疾风骤雨，走进温暖的光晕里。

01

梭罗生活的时代，恰是19世纪美国经济发展的上升期，整个社会向着工业文明大踏步前进。

风起云涌的年代下，每个人在生活的赛道上你追我赶。

有的人瞅准时机，迅速积累财富，领跑时代；

有的人安守祖业，勉强不掉队；

有的人，回乡种地，直接放弃追赶；

也有的人，无论怎么努力，都被远远地甩在了后面。

梭罗，就是被甩在后面的“慢跑者”，永远跑不到前面的“可怜人”。

哈佛毕业后，梭罗当过报社记者，但稿子始终得不到主编认可；跟着哥哥办私学，却因经营不善而破产，后来他跟着父亲做铅笔，总算小有成绩，但他又主动放弃。

在梭罗看来，不管是当农民、商人、还是老师或者测绘员，都不是他的理想所在。

他不想和别人一样，为了一所漂亮的房子或者一顿大餐，忍受工作的折磨和生活的逼迫。

结果可想而知，当身边的人越来越有钱时，梭罗却越来越穷，甚至连房租都付不起。

每当有人劝他向别人学学吧，梭罗总会义愤填膺地说：

我宁愿坐在一只南瓜上，也不乐意跟你们挤在天鹅绒椅子里。我宁愿坐牛车来去自由，也不愿意搭乘豪华缆车和你们一起呼吸。

在他看来，人生最重要的不是超越别人，而是跑出自己的节奏。

1845年，梭罗告别了繁华都市，只身来到马萨诸塞州的康科特。

在友人帮助下，他在瓦尔登湖旁的山坡上，拥有了一块荒地。

在书里，梭罗坦言他到瓦尔登湖的目的，并非因为这里的生存成本低，而是为了过上理想中的生活。

在人生的竞技场上，每个人的节奏都不一样。

有人开局得胜，有人大器晚成，有人庸庸碌碌，也有人被淘汰出局。

一个人的梦想、能力、运气……都可能成为我们与别人拉开距离的那个变量，我们永远不可能与所有人步调一致，进退同频。

通往成功的路上，或许有快慢之别，但只要你认真对待生活，人生的意义并无高低之分。

谁都不必为别人而活，你只需踩准自己的鼓点，照样领舞人生。

02

梭罗初到瓦尔登湖时，摆在他面前的，是无数个亟待解决的难题。

首先是居住。

他得尽快建起一间屋子，为此他一大早就拿着斧头钻进黑黢黢的原始森林，砍倒一根根圆木，再将它们扛到山下。

这些体力活着实让人吃不消，但梭罗却觉得压抑多年的体能被瞬间唤醒，每天都有使不完的劲儿。

因为预算有限，又来不及开荒种地，很长一段时间，他只能吃马齿苋和玉米粉充饥。

不少附近的村民劝他别在这儿住了，说一个人离开了面包和猪肉，根本没法活。

但梭罗用实际行动告诉他们，即使只吃粗玉米粉，他照样可以体格强健。

事实上，对梭罗真正的考验，不是饿肚子，而是瓦尔登湖的冬天。

这里的冬天长达三四个月，大雪天里，梭罗的小屋冷得像个冰窖。

但他有的是办法，他爬进满是积雪的林子里将枯木扛回家，昼夜点着炉火，还拿灰泥加厚了墙壁。

整个冬天很少有人拜访，每个寒冷的晚上，梭罗就一个人守着跳跃的火苗，静听屋外的风声。

他似乎从横扫山脊的风中听出了音调，它们像一首首悲壮的史诗，他似乎看见长裙飘飘的女神，落在瓦尔登湖的镜面上翩翩起舞。

就这样，梭罗像苦行僧一样，在他的理想国里愉悦地活着。

曾有不少人劝他去谋一份“正当”职业，哪怕去农场打杂也好。

但梭罗说：“我更想去山野里漫无目的地捡捡浆果，我本来所求的就不多，何必去做不喜欢的事，让自己殚精竭虑呢？”

瓦尔登湖艰苦的日子，非但没有击碎梭罗的初心，反而给予了他更强的意念，让他全身心投入自己的生活。

一个人，一旦下决心为自己而活，就会在千难万险中保持一份从容乐观的心态。

他们会在自己的节奏里，走得不慌不乱，不急不躁，既不会被外界嘈杂的声音吵乱了心智，亦不会被眼前的困境吓得缴械投降。

不管你选择了什么样的生活，都不可避免地要迎接命运的挑战。

我们需要做的，是养育出一颗坚强的心，激励着自己勇敢地走下去。

03

在书里，梭罗声情并茂地向我们讲述了他第一次在瓦尔登湖划船的情景。

那是一个夏天的清晨，他撑着一叶扁舟，荡漾在如镜的湖面上。

荡至湖心时，梭罗仰卧下来，不知不觉间，他竟睡着了。

醒来时，发现湖水已将船推至岸边。

他说，他的心像鸟一样自由，似睡非睡间，感觉命运之神在梦境里闪现。

瓦尔登湖的日子虽然艰苦，但梭罗却体会到了从未有过的安静与愉悦。

他在这里的每一天，都会接到大自然的邀请。

有时是一阵夹着花香的微风，有时是一只害羞的芦苇鸟，有时是一只迷路的傻兔子。

每当梭罗走进森林，他都感觉原始的生命力被唤醒，整个人神清气爽。

在《瓦尔登湖》中，梭罗还为我们演奏了一曲“傍晚之歌”。

夜色四合时，先是从地平线的远处，传来哞哞的牛叫。紧接着，犬吠、鸟鸣伴随着风声、水声飘荡而来。

这曲大自然的交响乐，让梭罗在孤寂的夜晚，也并不寂寞。

在书里，梭罗禁不住大发感慨：“我的心自由了，欢乐和幸福填满了我的小屋。”

在自由心境下，梭罗开始冥想和哲思，向外观察天地万物，向内探索人心本性。

他看了很多书，写了很多随笔，还结识了不少有识之士。

瓦尔登湖的日子，已然将梭罗重塑。

他不再是一事无成的“失败者”，而是把自己活成了一棵向下扎根，又不忘天空的云杉。

梭罗的故事，让我想起了村上春树的一段话：

不管全世界所有人怎么说，我都认为自己的感受才是正确的，无论别人怎么看，我绝不打乱自己的节奏，喜欢的事自然可以坚持，不喜欢的怎么也长久不了。

人只有做自己喜欢的事，才能感受到真实而恒久的幸福。

如果我们总是亦步亦趋地复制别人的生活，即使成功了，也是放弃自我的委曲求全。

我们不要在受尽委屈后，再突出重围寻找自己。

我们要从一开始就看清自己的心，摒弃外界的干扰，为自己谋划一条理想之路。

04

曾有位读者看完《瓦尔登湖》后致信梭罗，表示想追随他的脚步，去野外独居。

没想到梭罗果断拒绝，并告诉他：“每个人应追随着自己的心，活成独一无二的自己。”

这世上，没有两片相同的树叶，同样也没有两个一样的人。

我们只有走好自己的路，在自己的节奏里，才能过好这一生。

正如泰戈尔所言：

最好的事情总在不经意的时候出现，所以不必慌张赶路，按自己的节奏，步履不停地走过每个今天。

点个在看，看清自己，勇敢地飞过崇山峻岭，像一只自由的鸟，飞向你的山峰。