我初始的阅读，大都是童话和民间传说。德国的《格林童话》中有一则故事，说的是一个力大无穷的傻子。有一天，他跑到邻国去，看见城门上贴着告示，说城堡有怪物作祟，很多勇士信心满满地进去，不是落败而逃，就是被怪物吃掉，没有一个人能成功征服怪物。国王非常不安，于是发出告示，许诺谁能征服怪物，夺回城堡，他就把公主嫁给谁。这种模式的故事有很多，包括意大利歌剧《图兰朵》和中国戏曲《西厢记》，只是结尾各不相同，《西厢记》是老太太毁约了。这个童话故事则很朴素，傻子斩杀怪物，天下太平，国王立刻兑现承诺，把公主嫁给他。公主对他并没什么不满，也不觉得他傻，只纠结一件事，就是他不懂得害怕，任何事情都不能使他怕得发抖。公主有一个很聪明的宫女，就像莺莺小姐身边的红娘，想了一个办法。她在严冬寒冷的早上，凿开河上的冰，捞了一桶鱼，提到卧室，把傻子的被子掀起来，一股脑儿地浇在他身上，傻子不禁浑身战栗，大叫道：“哎呀！我知道什么是发抖了！”从此他们过上了幸福的生活。

德国童话作家格林兄弟小时候，只觉得故事有趣，后来想起来，这有趣里藏着许多隐喻：为什么公主把懂不懂得害怕作为衡量一个人智商的标准，害怕和智慧有关系吗？过度解读一下，又似乎有关系。中国人不是讲求敬畏天地吗？再者，如果这傻子是有智慧的，懂得害怕，那么他就不可能征服怪物，娶到公主。这么一来，故事不是没有了吗？所以，他必须是一个傻子。这是一个悖论，小说往往都是悖论。

童话是很有意思的。意大利作家卡尔维诺收集编撰过一部《意大利童话》，其中一个故事说的是野兔和狐狸。有一天，狐狸在树林看见兔子快乐地跳来跳去。狐狸问兔子为什么那么高兴，兔子说，因为他娶了一个老婆。狐狸恭喜兔子，兔子说不要恭喜他，因为他的老婆很凶悍。狐狸说，那你真可怜。兔子说，不，也不要同情他，因为他的老婆很有钱，带给他一栋很大的房子。狐狸再道恭喜，兔子又说不要恭喜他，因为房子已经被一把火烧掉了。狐狸说可惜可惜，兔子说也别觉得可惜，因为他那凶巴巴的老婆也被一起烧死了。

我们写小说常常是这个样子。从起点开头，经过漫长的旅程走到终点，却发现回到了原点，但是因为有了一个过程，这个原点就不是那个原点。所以我们很像神话里那个推石头上山的西绪福斯，把石头推上去，又眼看着石头滚下来，再推上去，滚下来……永远在重复同一个动作。但这一次和下一次不同，就是那句哲言：“人不能兩次踏进同一条河流。”

（思 涵摘自上海人民出版社《小说六讲》一书，安德烈图）