编者按：严歌苓《老师好美》

●流连在这幢宿舍楼下
苦苦品味
有明月 怕登楼 ----严歌苓

●一次模拟考之前
丁老师和他又在校园的清晨碰见
那个时间
校园里尽是鸟儿
尽是歌唱的鸟儿
他想躲开
丁老师的目光已经逮住他
她叫一声他的名字
去掉了姓
那是她第一次这样叫他
天一

在他听来
就是亲爱的
或者心肝儿

他犹豫一下
又点点头
他的眼睛此刻看着地面
丁老师伸手把他的下巴轻轻一抬
原先只是怀疑他眼里有泪
现在证实了

“你这个孩子，不听老人言”
她笑着
在早晨的光线里看
她过分细腻的皮肤质感真好
皱纹也好
让他想到绢绸
那种太细太薄而轻易起皱的绢绸 ----严歌苓

●你那天跟我说
班里好多同学都请辅导
人家能请 妈也能给你请

我不要

他知道母亲又去隔壁的高档小区 挣辛苦屈辱钱去了
小区的富女人好不容易熬到可以欺负穷女人的份上
一点儿优势都不肯浪费 ----严歌苓

●推开铁栅栏的门
就从窗口看到母亲坐在十四英寸的电视机前
脸几乎凑到屏幕上
他跟母亲说了多少次
音量开大开小不会影响电费多少的
他一推开门就跟母亲 嚷嚷说愚昧啊愚昧
不省电净费耳朵了
但母亲以她的信念 坚持把电视音量开到最低
笑着说 即便不省电 也省电视机
电视机的喇叭也跟人一样
扯起喉咙喊早晚喊破 ----严歌苓

●他看她一眼
不置可否地笑了一下
笑的痛苦她看见了
她温柔的说
她能感觉到他被话憋坏了
憋得快成诗人了
她笑起来 ----严歌苓

●天一问：“丁老师的女儿叫什么？”
“叮咚。连名带姓，就叫丁叮咚。”
“真好玩”
“好玩吧”
“那她跟您姓”
“对呀”
“我和叮咚的父亲离了，叮咚两岁起就跟着我的，所以就跟我姓。”

他不知怎么感到一种奇怪的释然
几乎是如愿以偿
是因为丁老师给了他特权
让他了解她私生活的底牌
还是因为他也如天下所有雄性一样
巴望可爱的女性尚未归属
似乎是这
又仿佛是那
他心里宛若……
啊 一个17岁的男孩心里就是充满这么多无可命名
似是而非的感情和冲动啊 ----严歌苓

●人们的“永远”是随便许诺的
永远比什么都便宜
比“我爱你到下个月”便宜 方便
因为不能确定她会爱他到下个月
包括他自己

在诗里
在表白爱的时候
用什么都没有用永远那样慷慨 ----严歌苓

●公共汽车来了
杨晴是三个等车的乘客之一
但她让其他两人先上而自己最后上
这是个有品质的好姑娘
可那个成熟女人丁佳心遮蔽了她
杨晴回过头
发现他没有跟着她上车

他不等公共汽车开走就沿着人行道跑去
十几分钟后他已经在六层宿舍楼的楼下
灯没有亮 人呢
说不定又在做那小子的心儿
正进行温暖拥抱
怪不得不回复他的短信
太投入 顾不上
或者干脆关机
把他关在外面

富家小子什么都有
衣服是名牌
手机 电脑都是最贵的
他想要什么没有
非要抢夺他的心儿
他什么也没有
连睡眠都没有
只有心儿
现在是一“心”二用了

他每天只有那一点幸福
就是用手机向心儿倾诉
就是爱心儿
现在他的爱也没了去处 ----严歌苓

●你看 上一行刚用了个“仿佛”
这里又出现一个“似乎”
干脆都去掉
就是“松涛呜咽 高山服丧”
所有景物人格化
不是更有力量吗

丁老师两眼圆圆的看着他
等待他的同意
他避开她的目光
眼睛看着桌面
他不在看她的时候也能看她
在心里看她

在心里
他可以看得更自由 更大胆 近乎放肆
他点点头
向丁老师告别

怎么可能不用“似乎”“宛如”“仿佛”呢
从那以后再见到丁老师
他总是满心诗意
又无法付诸语言
他对她的一连串无法言说的感觉
不就是一连串的“似乎”“宛如”“仿佛”？ ----严歌苓

●飞度是往学校方向开的
他飞奔着追赶
心脏都跳到胸脯外了
或许他是想追上去弄清她这么晚到学校去做什么
或许他只是请求心儿原谅
求她别生他气了
他知错了
骗了她一年
浪费了她一年时间
怎么罚他都行
就是别回复他一个无底的沉默

到了拐弯处
能够看见学校的大门
两个门柱上各有一盏灯
飞度已经停下来
但门没有开
为什么？
她坐在车里干什么呢？
他更觉得不祥
为了爱做起暗探来
他以暗探的步伐走了一百多步飞度的右边车门打开了
下来了一个人
不用分辨他就看出那是谁
那个副驾驶的位置居然成了他的了 ----严歌苓

●您真的生我气了
请告诉我
怎样做您才能原谅我
但愿您那由我引起的坏心情明天会好转
那明天将是我转学以来最快乐的一天
（你回短信的速度太惊人了）

我有那么小心眼吗
你转学以来最快乐的一天
可以早些开始 睡个好觉吧 ----严歌苓

●全班同学都振奋起来
丁老师是他们的人
缴获了你的手机
44个人站在丁老师一边
打败了你 ----严歌苓

●下课之后 他居然有了困意
杨晴翩然走过来
人不风骚 头发风骚
调戏他似的擦了一下他的耳朵
然后她伸长胳膊
按了一下墙上的电灯开关
云厚天阴
教室总要打开灯的
他给她头发调戏火了
说 可以说一下“请”吗 请人让开不行吗
杨晴的脸现在正对他

一张问题很大的脸
大家怎么会认为她长得好看

女班长有点委屈
老师们的宠儿杨晴平时很中性
只有跟他接触时 才又做了女孩子
他突然想到
要是他能爱一个像杨晴这样的女孩有多幸运
可是叫丁佳心的老师 把所有可能全灭了

爱情确实是件苦事
是虐心 还有比虐心更苦的事吗
为其他事情吃苦人们是不情愿的
只有为爱吃苦
人们都自讨苦吃
并享受吃苦 ----严歌苓

●两人坐下来
他拿出自己的手机打开
没人给他发信息
做治疗的时候 他一直是关机的
看来开机还是关机无所谓
没人惦记他 ----严歌苓

●母亲问他吃过饭没有 给他留的晚饭还在锅里
他说吃过了
母亲问他真吃过了 他说真吃过了
母亲又问 吃饱了没有 他说吃饱了
母亲等了一会儿说
没吃饱再给你热点吃
他爆发着说 吃饱了
这一连串关于吃饭的话可以翻译成为
儿子我爱你 我真的爱你 我非常非常爱你

她不会说 你天不亮就出门上学去了
天黑尽才回来
让我好好看看你
告诉我学校发生了什么
你离家十几个小时过得如何
所有的疼和爱
一整天都挂念
最后就被这三句关于吃饭的句子凝练提纯了

儿子把书包重重地搁在书桌上
母亲知道这是在催她离开
她总得说点什么
心里那么多疼爱 总得给个出路 ----严歌苓

●服务员的眼睛有些倦
但还是在观察这对男女的关系
母子？肯定不是
姐弟？也不像
朋友？岁数差得有点大 怎么谈得来
不管怎样 这对男女在这个时间来吃馆子
够她猜想的
够她解乏的 ----严歌苓

●早饭我们都没有胃口
但两个人都在努力吃着
煎蛋在那天早上令我作呕
因为每一口咀嚼都让我想到
这世上从此少了一份胃口
少了一个需要早餐的人
少了天一
而我还在咀嚼
这是多么恶心
多么不公平的事

我还在这里喝牛奶
一口恶心没压住
我起身向卫生间走去
你紧跟上来
我却赶紧在身后关上门

你拿起筷子
想去夹一片榨菜
但一根筷子掉到地上
我知道你的手指在颤抖
捡起落地筷子的那一刻
我发现
很多事情不可逆转 ----严歌苓

●那晚他回到家里
父亲在简易平房最里头的一家打牌
他经过那里时
听见父亲粗话满口地跟人笑闹
他家在那排简易平房的中间
前面围出一小圈铁栅栏
算是个前院
院子里种满蔬菜
铁栅栏是父亲把工厂铁围栏用电锯割下来
给自家安装的
工厂关了门
几天内就被全厂下岗工人拆整为零 ----严歌苓

●一个单身女人 单亲妈妈
一个不胜重压的女教师
不在母亲面前表现“过不下去了”
又在哪里表现
所以母亲拿起我的手
搁在她的膝头上
轻轻拍打

她的巴掌那么软
她就是这样 把童年的我拍打进睡梦
拍打上我不敢攀爬的滑梯
拍向我我不愿去和解的小朋友 ----严歌苓

●不久你在手机短信里开始叫我“心儿”
当时我一个36岁的女人
早该意识到被你这样的男孩叫做“心儿”
意味着什么

我好糊涂
不 不只糊涂 更是罪过
我误了你 误了天一
也误了自己的女儿
虽然我好多次抗议
让你到同龄人中去找属于你的“心儿”
可又想到你们这个岁数的少年爱夸张
且夸张的都有一些动漫感了
所以我就姑息了
你的高中生活需要这样一个模拟的“心儿”
我就暂时提供给你这份需要 ----严歌苓

●对不起
我不该骗你
我本来不想骗你
对不起
真可怕
少年也是有尊严的啊
这样不要尊严毫无羞臊只能怪迷恋

他从一米八哭成一米六
再哭得不到一米
从站着哭到坐着
眼下他的头抵住膝盖
胳膊抱住后脑勺
降温的天 他却哭得浑身大汗
记事以来 他何曾这么哭过
童年跟母亲出去逛庙会走失
也没哭得这样痛

他也想不哭了
这么丢人现眼
更败给刘畅了
但他就是止不住哭声
不只为妒忌而哭
为她对他几天来的不理会而哭
为他失去了她的宠爱而哭
也为他失去了的睡眠和美梦而哭

他感到她叹息一声
或许这个哄不好的孩子让她累了 ----严歌苓

●家长可以逼孩子弹琴，
但不能逼他热爱音乐。 ----严歌苓

●等他进了自己的小屋
母亲走进来 脚步轻轻的 带一种知趣
母亲进城十九年了
仍然有种乡下人的自觉
进的是城里人的城嘛

母亲在叫他了
他懒洋洋的嗯了一声
对母亲 他是爱的
但不知如何去爱
他也深知母亲爱他
也是越来越不知该怎样爱
俩人都越爱越风马牛不相及

他对父亲就是另一回事
他可怜 鄙夷父亲
假如说他对父亲的爱里一半是正面一半是负面
那么正面一半就是怜悯 负面一半即是鄙夷
他家的燃料是前几个时代的沿袭 仍然是自制煤块 ----严歌苓

●那淡蓝衬衫的领口是打开的
他看见了“侧成峰”的两块锁骨
以及它们形成的两片凹陷

不知怎么的
他觉得那比脸更漂亮
而那漂亮只有他自己一个人懂得的
他看的微微眩晕
他从来没有这样看过她
微微眩晕地 ----严歌苓

●心儿的“心”上的两点水是连笔的
连得有趣
像一对小翅膀 ----严歌苓

●刘畅拍打了几下铁门
门卫一点回应都没有
欠揍的门卫现在跟他是同盟
他恶狠狠地在心里咬出一个词：“活该！”
拍打声越来越重
在他的位置都觉得震耳
她也下了车
手中拿着个小东西
是手机
她为他打门卫的电话
为他求情
或者为他编借口
假如门卫今天没有刁难他
把时间耽搁迟了他
就错过眼下取证的一幕了
门卫一定屈服于这个全省优秀教师
把门打开了
刘畅进大门之前
回身向她挥了挥手
她说了句话
小母亲式的督促
亲密得凶
他听懂了语气
但没听懂语义
压根就没去听
因为太震惊了
太悲愤了“
妒火中烧
这个词在眼下一点不给力

飞度调过头
向回开去
她这是要回家了
野够了
一个三十六七岁的女人 ----严歌苓

●从法院到我父母家
大约六公里
我不知道是怎么走的
我不知道自己如何拖着僵死的身体
左脚拽右脚地挪了六公里

我快37岁了
可是在心里最不得过的时刻
还是会来找父母 ----严歌苓