酒壶关乎风月，仪式一直这样把定。

仪式算得上是个旧式人物，不跟风不随流，数十年一贯，说到底是守旧。守旧得比较出名的是仪式的喝酒。

酒，仪式喜欢喝，喜欢得不少一天、不缺上一顿。仪式对酒有独到的见解，他说酒是粮食的筋骨、粮食的良心，喝酒的人咬住粮食的筋骨，便咬紧了风尘，风尘长人的良心。

仪式喝酒独特，自备酒壶，一顿一壶，不多不少。一壶满了二两，浅些也是一两朝上。

喜欢喝，不贪，点到为止，仪式的喝酒似乎就是个仪式感。

喝酒的人爱小聚，仪式常参加。别人喝多少他不管，他就一壶，从头喝到尾，眯缝着眼将酒一滴滴数进肚子里。是的，是数，啜和喝都不准确。

在家小酌不说，外出喝酒仪式是必揣着酒壶的，别的酒具他一律不用。上桌斟酒，仪式一定拿出酒壶，任人斟满了。本地酒场上有个说法，酒无二使（斟），用在仪式身上是百分之百准确，他的酒壶斟满后，天王老子也不能向他的壶里斟进丝毫。

第一次上老丈人家，老丈人能喝几杯，本指望和女婿多喝几杯，谁知仪式揣着的酒壶只斟满一次，再劝，仪式逮了酒壶，搞死不松手，让老丈人失望了。可事后老丈人想开了，能喝不贪杯是件好事，自己贪杯不就出过许多事。这般人把女儿交给他放心，老丈人想了很多。

仪式是有单位的人，开始单位来人，偶让仪式作陪。仪式去，但自备酒壶，且酒仅喝一壶。客人劝不加，领导下命令也不依，很是别扭，一桌人没面子，领导更是生气，久而久之单位来人再无仪式的份了。领导为此也有看法，这人用不得。仪式就只能作个大办事员，宽宽松松干上一辈子。仪式没怨言，依然将一壶酒长久地喝，喝得有滋有味。

之后就有了歇后语：仪式喝酒——不二壶。当着仪式的面也说，成了酒桌上的笑谈。仪式割头不换颈的好友孟二哥，没少说过劝过仪式：干吗呢？酒又不是不好，人家又不是不客气，又不是不能喝，非只喝一壶，扫人酒兴。仪式就笑，说：你不懂，酒不是你这样喝的。孟二哥喝酒有名言：半斤以下，一斤以上。什么意思？孟二哥是说：少于半斤酒等于没喝，喝过一斤以上，醉了，也等于没喝。孟二哥和仪式一起喝酒，仪式常打拦头板，惹得孟二哥生气。

孟二哥喝酒出了事。葬孟二哥时仪式大恸；祭孟二哥时，仪式敬了一壶酒，但也就一壶，多一滴都没有。

酒壶是仪式的心爱之物，估计有些年头了，丫丫葫芦状，上有一月和桂花树，缺了半边的月挂在桂花树的梢头。这就怪了，桂花香时月圆，却是半边月？据把玩过仪式酒壶的孟二哥说：是瓷壶，壶内壁都包了酒浆。也是的，好酒孬酒，只要儀式过嗓的酒，都经过这壶，经年历月，还不包上浆？

仪式也曾和人说过：壶是好壶，酒斟上，就有月浮起来。没人信，不就是把半个月亮升上来的破酒壶吗？

破酒壶怎么了？还真有人看上了。孟二哥的孙子孟令剑自主创业，开了个酒家，打了仪式酒壶的主意，仿了仪式的壶当酒具，酒家的名字就叫“不二壶酒家”，大有《水浒》武松“三碗不过冈”的意思。一时间生意兴隆，车水马龙，仪式听说了，头摇了又摇。

一天，仪式约了孟令剑，孟令剑不敢不来。仪式老了，须发皆白。让孟令剑没想到的是，半月壶供在一张老旧相片的下面，相片是仪式的父亲。

仪式取了酒壶，慢慢斟满了酒，让孟令剑过来。孟令剑大吃一惊，酒壶中正有半轮月缓缓浮起，在仪式黑白目光的缝合下，和酒壶上的半个月浑然一体，稳稳地立在桂花树的枝头。

仪式老泪纵横：快七十年了，我的父亲把这壶给我时对我说，酒乃君子，喝酒的人也要是君子，有的人把月喝缺了，有的人把月喝圆了，我父亲是把月喝缺的人……

“不二壶酒家”的生意更好了。孟令剑把仪式的故事说给人听，听的人常对着酒壶一再打量……哦，两个半月咬合了，一轮满月在壶中升起。