通常人们会去判断一个人是好人坏人，忠厚之人奸诈之人，勤劳之人懒惰之人，进取之人守成之人，但是对于一个人如何成为这样一个人并没有多少兴趣。我觉得这样的做法蛮机械，也蛮实用，但也会带来更多问题。

我在纸上读到的人，大多是片状的，是单向的。我再到生活中去看他们，又觉得是鲜活的，生动的，而且是复杂的。这里的复杂并不是“人很复杂”里的那种复杂，人有很多副面孔不假，那是数量和面向，我说的复杂是内心结构，如何在心里调和各种不同的想法，然后会产生怎样的行动，这是结构复杂。

电影《犬之力》里，真实主角是一名医学生，同时他又是个谋杀犯。医学生以救死扶伤为使命，谋杀则是主动剥夺他人的生命，这两点如何在同一个人身上统一起来？当然可以解释为这是一种天使般的保护欲，为了保护所爱之人，不得不行凶暴之事，这样一来，谋杀就和救死扶伤之间没有了矛盾。

也可以解释为这个人的底色是个实用主义者，学医不是为了某种道德或精神追求，单纯就是为了获得文凭，将来好换取社会地位和优渥生活，希波拉底克誓言去，谁爱信谁信。既然如此，搬走通往未来幸福之路上的任何石头，就是一件很自然的事情，谋杀和复习之间没多大区别。

这些解释并没有什么稀奇，任何一个人多看几本小说，多看几部电影都能掌握领会这种分析法。但是否还存在别的更为复杂的解释？比如说一个孱弱单薄的男孩子想要躲入学习中获得宁静，没想到他在那里获得了力量。知识和职业使得他意识到自己对于生命可以生杀予夺，于是在内心中把自己视为裁决者。“保护自己的肉身远离群犬”就不再是字面意思，而是某种神圣的使命，这种想法推动他在现实世界中采取行动，降下惩罚---他在职业、信仰和价值观上达到了某种奇特的平衡，以至于它们彼此似乎都在支持自己的行动。

就电影情节讨论现实问题的确很可笑，那我另外举一个真实例子好了：2013年，英国伯明翰伊丽莎白女王医院外科医生西蒙·布拉姆霍尔在给病人手术时，用氩气光束于病人肝脏上刻下自己的名字缩写S.B。他自辩这是为了缓解手术时自己的紧张情绪，对此你也认同么？你认为在他的真实想法中，他和病家的关系是怎样的？是平等关系，还是他自认为自己凌驾于病家之上，拥有绝对的控制权和裁决权？他把病家视为人还是物？

在现实生活中我们避而不谈这样的问题。但问题存在，一位医生连续开膛破肚1000次以后，他会怎么看待人？他看到了大众看不到的东西，会直接影响到自己的认知。而自己的认知改变，也会改变想法和判断，最后落到如何理解自身上来。

也有些医生始终保持着热情和关怀，人们说这是个好人，有一副热心肠。但是你去观察那些能够持续付出热情和关怀的医生，又会觉察到他们身上隐约有一些超然。他们和那位英国医生完全相反，职业生涯没有影响到他们对自身的认知。但他们也从中获得了一些不同于常人的想法，比如说：我的能力有限，大部分疾病我无法治愈，只能缓解。又比如说：我只是最后一道关口的守门人，所以我对于治疗的成功或者失败只担负有限责任。

假设有一位胃出血患者送来急救，医生所能解决的是现象，或者说是结果。因为胃出血是因为胃溃疡，胃溃疡是因为长期饮酒和精神压力大，长期饮酒和精神压力大是因为有成瘾基因或者想要力争上游，力争上游是因为社会嘉许成功者……这是一种系列变化，医生至多能负责胃溃疡之后的部分，也就是现象部分。但医生解决不了病家的旺盛斗志，解决不了他们的精神压力。当所有环节都一一击穿，医生在最后一道门那里挽救一下。

那么这样的医生当然有一种超然的心态，前序环节上有任何一环得到任何帮助，胃出血就不会发生。治疗不是此时此刻此地的问题，而是应该发生在遥远过去的每一个环节上。所以自己责任有限，无论手术成败，医生不会过于赞美自己，也不会过于归咎于自身。看起来他们依然有热情有关怀，但可能并非出自道德力量的自我感召，可能更多是出于看清现实之后的无奈，明确知道自己力量有限，而且自己也不是问题的真正解决者，所以只应该负责自己需要负责的部分。

同样的职业训练，同样的社会道德规范，同样的专业技能和实践经验，结合产生出来的人可能完全不同。因为在他们的内心深处，如何调和这一切并且构建出自己的认知，这是一件相当复杂的事情。那么，当我们说“好人坏人”时，我们究竟在说什么？当我们说“我理解你”时，我们究竟又在说什么？当我们观察一个人的时候，我们又是如何观察，最后究竟观察了点什么？

最后，当我们如此笃定地对某个人做出判断，随即进行赞美或者是批判的时候，我们的立足点是在哪里？