早春三月，白杨树的树叶还没有长出的时候，树枝上就挂满了一串串红棕色的花儿，因为毛茸茸、胖嘟嘟的，小伙伴们管它叫作“毛毛虫”。毛毛虫并不是一下子就长大的，是由一个个小芽芽，长成小豆豆，然后在春风里吹呀吹，才慢慢变长的。

瓦蓝瓦蓝的天空下，棵棵挺拔的白杨树上，红棕色的毛毛虫随风轻漾，给西北苍黄的大地一抹喜色，它是春天传递给我们的第一条信儿。一看到它，人们就惊觉：哦，春天来了！

毛毛虫实际上是杨树的雄花，属于柔荑花序，花的苞片红棕色，边缘深棕或褐色，长着密密的白毛。而到了暮春时节，杨树上的絮状白花是杨树的雌花，仔细看得话能看到絮状花里面小小的黑色种子，和柳絮好似孪生姐妹，让人分不清，古人索性就把杨花和柳絮都叫作了杨花。

记得邻居壮壮家会在每年春天采了胖嘟嘟的毛毛虫包饺子、包包子，他们家是山东人，特别喜欢吃包子、饺子各种带馅儿的食物，好像种类特别丰富，几乎什么菜都能做馅儿，甚至我们大西北人不吃的东西，他们也会吃，比如，毛毛虫。壮壮还偷偷给我一个毛毛虫豆腐馅儿的包子呢，好像没有什么特别之处。我好奇地问，壮壮，不是地上会掉好多毛毛虫，为什么你爸爸要费劲吧唧的从树上摘呢？

这你就不懂了吧，掉地上的毛毛虫已经老了，花也掉光了，没啥吃头，不像树上摘的，又胖又嫩，吃起来软糯糯的。

壮壮有时候会拿了毛毛虫，放在女生的文具盒里，最喜欢放的就是他同桌的，因为最有“笑”果，而我这样的女生，别说杨树花的假毛毛虫了，就是放一只色彩斑斓的真的毛毛虫，也不会吓得尖叫。

记得有一节数学课上，同学们各个坐得笔直端正，认真听课。后来，李老师布置了课堂练习，同学们打开铅笔盒，准备演算的时候，突然听到小丽“啊”的一声惊叫。随后大家不约而同地朝小丽看去，只见壮壮捂着嘴巴，笑得趴在了桌子上，可怜的小丽吓得惊慌失色。

李老师阔步从讲台上走下来，你们两个站起来！怎么回事儿？

老师，不……不知道谁把虫子放我文具盒里啦，呜……吓……吓我一跳！

李老师一看，什么虫子，不就是杨树上的花吗？你勇敢一点，不过还真有些像虫子。

壮壮，是不是你干的？

是！

以后不许拿杨花吓唬女生，听到了吗？学习你不行，调皮捣蛋你第一，以后多放些心思在学习上！去，教室后面站着去！

是！

壮壮妈是厂里的集体工，负责清扫家属院篮球场附近的一片区域。她工作可认真了，当毛毛虫掉落的时候，她就一天扫好几次。有一次，我们放学路过篮球场，她还在那里扫，只见她拿着大扫把，一下一下地扫，可是刚扫完，还没顾上揽到簸箕里，一阵风吹来，又落下了一片，她就再扫。毛毛虫落一层，她就扫一次。再落，再扫，再扫，再落……仿佛怎么扫也扫不完。而她似乎也不恼，只是一次又一次地重复着手中的劳作。

壮壮爸爸平时爱喝酒，有一次和几位酒友喝得大醉，第二天却再也没有醒来，厂里卫生所的几个大夫都来过，说人已经没救了。

那几天他家出出进进的，总是帮忙的人。

壮壮的爸爸走后，我觉得壮壮一下子变得不一样了，他再也没有往女同学的铅笔盒里放过毛毛虫；壮壮也比以前变得爱干净了，有一次一位同学不小心把墨水甩到他的校服上，他骂了脏话，同学说，不就几滴墨水，至于吗？怎么不至于，我没了爸爸，妈妈每天要干很多活，我衣服穿得干净些，她就少洗几次！

接着他就趴到课桌上大哭了起来，同学们不知道该怎么办才好。

我妈说，壮壮妈不容易，男人走了，给她撇下两个孩子，为了把两个孩子拉扯大，除了每天打扫卫生，还和女儿在五一街市场摆起了水果摊。咱们厂的人还真不错，有好多人专门上她那里买水果。虽然厂工会每月都会给他们娘仨发困难补助，可日子依旧紧巴巴的。壮壮妈也坚强，每次来领困难补助从不怨天尤人，只是一再说感谢的话，还说厂里给她家帮了大忙。

接下来的每一年的初春，壮壮家还是会吃毛毛虫馅儿的包子，不过采摘的人换了壮壮。

后来，我们初中毕业了，厂里照顾他家，壮壮成了厂里的一名钳工，我上了高中。

好景不长，1996年作为国有企业的甘肃省白银针织厂破产了，壮壮和许多工人一样成了下岗职工。下岗职工们不得不抛开原先按部就班被安排的生活重新谋生；熬年限按资历分房子的链条戛然而止；同时心理上面临着巨大的落差，从原来的先锋队变成了“练摊儿的”“跑三马子的”“开小卖店的”等个体工商户和打工的，再加上他们的家属，可以说，每一个下岗职工家都经历了一段艰辛的奋斗史。无所依靠的壮壮家更是难上加难，水果摊的生意不好做了，壮壮便去了南方打工。

再后来，我家从针织厂搬了出来，从那以后，再也没有听说过壮壮的消息，也没有见过壮壮妈。

春去春又来，看到杨树枝头上的毛毛虫，我又想起了壮壮，也想起了壮壮妈，那个以自己的方式诠释着“随遇而安”的女人。我相信，她一定在某处幸福着吧。