他是谁。

已经很久没有人问过她这个问题了。

不，不会有人问她这个问题。

那个人从很早以前就是消失在长街里的，被人三缄其口的存在。

匡语湉靠在窗边，目光凝望着远处沉沉如墨的夜色，很短促地笑了笑，表情很淡：“死了。”

雪光如昼，照在她小巧的脸上，没有什么血色，像极了游魂。

她手搭在窗台上，望着天边，一轮皎月挂在乌云之后，这样干净，这样纯洁。

她机械地重复着，麻木地说：“早就死了。”

匡语湉挂了电话，还没找到钥匙，匡思敏的电话紧接着就打来了。

她把雨伞挂在门把上，靠着楼道的小窗，借月光照明，一边翻找钥匙，一边接电话。

匡思敏：“姐，你到家了吗？”

匡语湉：“刚到。”

“我进总决赛了！”匡思敏很兴奋，“比赛时间定在下周三，你要不要来看？”

匡思敏是体育特长生，在明德附中读高三，最近正在参加全国高中篮球联赛。

她这个妹妹从小到大的梦想就是成为女中姚明，就读的明德附中体育水平很高，但相对来讲课业也很重，可匡思敏硬是咬着牙两手抓，拼到现在这一步，已经取得了联赛女子组总决赛的门票，离冠军只有一步之遥。

听教练说，已经有职业队生了递出橄榄枝的意向。

匡语湉笑着答应，匡思敏简直开心得要上天，一开心，话就多了起来。她顺口又说了一句：“姐，我跟你说，我前两天在街上碰上一个人，感觉好像大宁哥哥。”

匡语湉找钥匙的手一下就不利索了，她停了片刻，收回目光，地上的瓷砖很白，她的影子还在晃荡，像孤魂野鬼一样。

沉默良久，她开口了：“你看错了，他已经死了。”

匡思敏小声说：“可你不是说，他只是失踪了，死的人不是他吗？”

匡语湉木着脸，转过身，眯着眼看向远处的天际。

天空呈现出一种纯粹的黑，风将她的发丝吹散，她的脸上没有分毫表情。

“不管是不是，他失踪了八年，八年的时间，已经足够判定死亡。”

夜风在耳边呼呼回响，把说出口的话都卷进了风里，匡语湉低下头，不知道是不是错觉，她仿佛看到对面楼道里有一晃而过的光。

暖黄色的，在冬夜里格外醒目。

昏黄照亮了台阶，也照亮了楼道边站立的人。

匡思敏看不到她的境况，嘴巴不停：“也是，都那么久了，可能真是我认错了……唉，算了不说了，我看那人还缺了条胳膊，看起来怪怪的，仔细想想也不像。”

后来她再说了些什么，匡语湉只怔怔听着。

隔着朦胧的夜色，楼下倚靠在楼道边的那人面目模糊，他隐没在黑暗里，身形消瘦，看不清脸，手指间夹着一点猩红，时隐时现。

似乎察觉到目光所在，他抬起头，遥遥地与匡语湉对望。

隔着长长的距离，她看不清他的脸，可她感觉到了，是他。