他靠近我，沉声道，「我需要按压一下你是否有包块，确定大小，活动度还有是否粘连，溢液情况。」

男医生在乳腺外科平日里跟患者难免有尴尬的情况发生吧？我看着这张儒雅又略显苍白的脸，突然多了几分怜悯。

「我明白，您随便摸。」

他的手在空中停顿两秒，抬头看了我一眼，我第一次看见有人能光用眉毛就抄完一遍蜀道难。

盛夏时分，窗外的马路上空气粘稠的像过期糖浆。眼前的科室有一半笼在楼群阴影里，光透过淡蓝窗帘，好像风都透着干净清凉，跟他的手一样。

「有肿块，你去拍个片子。」

他退回去，低着头在我的病例书上低头写些什么，又在面前的电脑上敲打了些东西。

我把衣服穿上，头发挽起来，「大夫，会是癌吗？」

他停下手，抬头认认真真地看向我，「概率很小，先去拍个片子就知道了。」

我没有作声，穿戴整齐等着他给我开单子。

医生的手大概都很好看，莹白上透着血色，捏着笔写字时，指甲因为用力泛起红晕。

也许是他看我神情过于肃穆，递给我病例的时候，突然冲着我很轻松的笑了笑，「别怕呀，不会像你想的那样的，我们这是正规医院，能治。」

「没有，我不是怕我得了癌症。我是怕，我人没了，钱没花了。我还蛮有钱的。」

我看见他的脸又皱巴巴起来，像个发霉窝窝头。

病例上的笔迹不像是网上传的那种龙飞凤舞加密鬼画符，很有力道又清晰的笔迹，后面署了他的名字。

何正青。