程安之冒着风雪赶至打了烊的“暮色”，去找一份被同事不小心弄丢的重要工作文件。
推开餐厅大门，暖气模糊了镜片。餐厅老板梁云暮坐在靠窗的第三张餐桌前，把玩一支旧钢笔，手边堆放一叠崭新的白色请柬，请柬封面印有“wedding”的字样。
一个小时前，程安之接到电话，说同事弄丢的文件被餐厅服务生拾到，听闻餐厅是“暮色”，她心想还真巧，但着实没想到产业颇多的梁公子会亲自来做招领人。
程安之靠近后才看清，梁云暮所用的钢笔是当年她送给初恋男友纪司北的恋爱纪念礼物。
笔是一对，她跟纪司北各一支，笔身刻有两个人名字的英文缩写。
梁云暮跟纪司北年少时一起玩乐，长大后一起留美，情谊深厚。纪司北跟程安之恋爱的那几年，梁云暮是最重要的见证人。
这支钢笔会在梁云暮这里，程安之不解又唏嘘。
“好久不见。”
梁云暮细致打量程安之一番，黑色及膝羽绒服，笼着一副清瘦的身体，肤色冷白，不施粉黛，乌黑的齐肩发随意扎了个低马尾，耳边的碎发被绕脖的米白色围巾鼓出些许弧度。
寡淡、过于安静。
或许是被镜片遮住，昔日她明亮眼眸里的机灵劲儿如今折了大半。
“好久不见。”程安之微微颔首，眉目平静，“我来取文件。”
梁云暮把文件袋推至程安之面前，“怎么想起来做婚礼策划了？”
程安之毕业于知名学府t大的美术学院，是纪司北的小学妹。她从小热爱绘画，曾一心想往美术界发展，奈何后来人生陡变，没能遂愿。
两年前，她机缘巧合被“特招”进知名杂志《慕心》旗下的“爱慕婚礼纪”，阴差阳错做了个婚礼策划师。
程安之只是淡笑。片刻后，她凝视桌上的请柬，“要结婚了吗？恭喜。”
梁云暮顺手把那叠请柬最上面的一张递给她。
程安之接过请柬，纸质和设计都很有质感，打开一看，受邀人的姓名已然用钢笔填好了她的名字，而新郎那一栏，上面的名字却不是梁云暮，而是——纪司北。
记忆陡然回到那个燥热的夏夜。
彼时还没褪去少年桀骜的纪司北，躺在纪家阁楼的地板上，不经意地问她：“从小到大，你最难过的事情是什么？”
月光洒在少年深邃的眼眸里，眼底弥漫开一片不易捕捉的温柔。
程安之没忍住心动，低头吻了他的脸颊一下，说：“以前没有特别难过的事情，以后最难过的事情是——将来纪司北没有娶我，娶了别人。”
少年听后，肆意地笑。
阁楼燥热难耐，怕她再动手动脚，他用手掌遮住她灵动又深情的眼睛，“程安之，你规矩点儿。”
-
大雪让冬夜充满故事感。
道路对面，程安之站在漫天风雪中等车，身影孤单却坚定。
梁云暮收回视线，问坐在副驾上沉默寡言的男人："有五年了？"
他问的是他们分手的时间。
男人穿一件深灰色高领毛衣，低头把玩一个红包，棱角分明的下颚藏了一半在衣领里，深潭一般的眼睛没有任何波动。
红包是程安之临走时，托梁云暮感谢那位捡到文件的服务生的。红包的设计很可爱，主图是一只蓝绿色的插画小蜥蜴，旁边小小的金色印章里写着"之未出品"。
"好像不止五年了吧，司北，你有没有觉得安之变了……"梁云暮又道。
"开车。"音色低醇，透着惫懒，纪司北把红包扔回手套箱，"困了。"
说完他阖上眼皮，幽淡路灯照进车窗，高挺的鼻梁把俊朗的面庞分出明暗，却看不出情绪的冷暖。
-
对面的白色越野车短暂停靠后又离开，整条街只剩下程安之一个人。
打车软件提示，司机还有三分钟到达，她呵着白气，把手藏回羽绒服口袋里。
忽然，她又把手伸出来，从文件袋里取出那张白色请柬。
路灯之下，雪花之中，新娘的名字沉浸在圣洁的氛围里——
陈夕纯。
程安之对这个名字并不陌生。
陈夕纯也曾就读于t大，她个性冷傲，特立独行，跟纪司北在本科时期并无交集。他们开始熟识，是一同去princeton读研之后。
有一回，纪司北正在跟程安之越洋视频，陈夕纯突然气冲冲地闯进纪司北的公寓，红着脸，大骂梁云暮是dork。
看见纪司北在跟女朋友视频聊天，她尴尬地耸一下肩膀，用扑克脸跟屏幕里的程安之卖了个萌。
程安之对她印象深刻。
分手后，程安之不曾想过纪司北未来会娶什么样的姑娘，也不敢想。
如今他跟陈夕纯结成连理，这大概就是世人所说的天作之合。
握请柬的手指冻得失去了知觉，身体的另一处也是。
程安之仰面凝视这雪夜，不知这份酸涩情绪算不算得上是难过。
出租车在大雪中呼啸穿过寂静街道，经过城市cbd时，高楼之间交错着广告牌散发出来的绚丽光芒。
其中一块硕大的广告牌，切换成某男性杂志年度十大人物特刊封面。
程安之抬眸，以互联网科技新贵当选的纪司北，像一颗远星，遥不可及。
-
翌日清晨。
程安之走出房门，跟她合租的老同学兼闺蜜简乐悠，手拿请柬问她："这个纪司北……是我曾经认识的，你的前男友纪司北？"
程安之点点头，淡然进洗手间洗漱。
隔着水流声，听见简乐悠又问她："这请柬是纪司北给你的？你们俩见过面了？"
程安之没吱声，提醒简乐悠道："再不走你要迟到了。"
简乐悠边换鞋边飞快地在手机上打字，"安之，校友群里没人知道纪学长结婚的消息唉！咦，新娘是咱们学姐？"
"快走吧姑奶奶。"程安之把简乐悠的车钥匙扔给她。
"宝贝别难过哈，晚上我早点回来陪你吃饭。"简乐悠又指指程安之的眼睛："记得去复诊。"
程安之眼睛发炎有一段时间了，上午请了一个小时的假，去医院眼科复诊。
看完检查单据，医生叮嘱她道："眼表的炎症没安全消，近期继续戴框架眼镜吧。你挺漂亮的，别担心戴框架眼镜影响颜值。"
程安之乖巧笑笑，"好的。"
"妆也尽量别化。"
"好嘞。"
走出医生办公室，迎面遇见一对年轻情侣。女孩喋喋不休，嗔怪男朋友不爱惜自己的眼睛。
程安之的脑中赫然蹦出一句话——
"学习要讲究方法，你这种学法只会让你变成近视眼……"
当时说这句话的纪司北，已经是t大计算机学院的风云人物，而程安之还是个为了考上t大正苦读的悲催高中生。
"那你帮我补习吧。"十八岁的程安之撒娇卖萌，"等我考上t大，会好好报答你的。"
"你打算拿什么报答我？"纪司北玩笑语气。
程安之正儿八经道："我做你女朋友。"
纪司北一听，嗤笑出声，英气逼人的一张脸直视程安之狡黠的眼睛，"程安之，这比你考上t大还难。"
"难不难的，等你帮我考上后再说吧。"程安之轻轻扯住他的衣袖，湖水般的眼睛里注满真诚："学长，你就帮帮我吧，求求你了。"
……
回到工作室，部门经理正领着一位气质颇佳的女客户参观，见程安之回来，冲她招招手："安之，过来一下。"
"您好。"程安之走过去，先跟客户颔首致意。
年轻女子转过身，顾盼生辉，程安之一眼认出她。
"安之，陈小姐想要找我们做婚礼策划，你给她介绍一下我们的案例。"经理引荐道。
"陈夕纯。"陈夕纯朝程安之伸出手，"辛苦了。"
程安之淡定地对上陈夕纯的眼睛，莞尔一笑："陈小姐客气了。"
"叫我学姐吧。"陈夕纯也露出笑眼。
"……好。"一句"学姐"，让程安之知晓她是有备而来。
经理一听二人有渊源，喜不自胜。
片刻后，两位女士去到会客区。
程安之开门见山："学姐，昨天我碰巧知晓了你的婚期，现在重做婚礼策划，时间上会不会太赶了？"
"不是重做。"陈夕纯纠正她，"我们一开始没计划这部分，是临时起意的。我要求不多，你尽力而为就行。"