现在回想起来，我当初可真是凡尔赛啊。

当时也就是几根几根地掉，现在是成把成把地掉。

枕头上、床单上、地砖上，触目惊心，全是我的头发。

趁病情还没严重到耽误我行走的时候，我去附近找了个理发店，跟理发师说我要剃光头。

遥想当初，我从长发剪成短发，发型师都小心翼翼问我是不是失恋了。

但现在我说我要剃光头，理发师眼皮也不抬，淡定指了指价目表——

剃光头，二十五元。

可能是见怪不怪了，毕竟开在医院附近，又是一家开了十多年的老店。

这样想，真是又好笑又心酸。

剃刀刮落第一缕头发的时候，我闭上了眼。

再睁开眼睛的时候，脑袋已经亮得能反光了。

我站起来，看看镜子里的自己，一个光头。

其实这会儿只是觉得有些新奇，来不及感伤。

但当我转过身，看见外婆蹲在地上，正在捡我的落发的时候，忽然感觉心口被扎了一下。

「这么好的头发。」她念了一句，一缕一缕地，全都小心收进怀里。

理发师什么也没说，转身进了后间，再出来的时候手里多了个丝带，递给外婆：「等熬过了这阵儿，你家姑娘的头发肯定还能长那么长。」

外婆垂着脑袋，重重地一点头。

她攥在手里的被丝带打了个蝴蝶结的那把头发，明明是黑的，却好像能反光，亮得我眼睛发酸。

前期治疗的时候，我状态还挺好的。

因为真的没感受到什么痛苦，除了医生拍片后跟我说，你这里、这里、这里都不太好。

但那些癌细胞都只存在于片子上，我没有什么很明显的感知。

甚至还有精力把手头上的片子都修一修，跟客户结个尾款，多赚一点药费。

但后来我就不行了。

后期，我的痛觉神经变得特别敏感。

我几乎是每时每刻都在期待医生给我上镇痛药，因为只有上镇痛药的时候，我才感觉我是一个人。

一个有尊严的、神志清醒的、五感齐全的人。

而不是被淹没在痛觉的海洋里，无法呼吸、却又无法死去的幽灵。

镇痛药效果非常好，可惜不能多打。

不打镇痛药的时候，我真是感觉能被活活痛死。

痛到神志不清的那种痛感，我甚至没有力气多说一句话。

但是眼泪是不受控制地流淌下来的，从眼角一直漫到枕巾。

幸好我浑身都是冷汗，大概他们也不是很能分清我脸上的到底是汗水还是泪水。

以前我娇气，痛经的时候老是哼哼唧唧，说「不行了，我好痛，我要翘课」。

现在我才知道，痛到了极致的时候，思维是无法聚焦的。

比如我都不太能记得，我痛到崩溃的时候，到底有没有说出「我活不下去了」这六个字。

某天晚上我醒来，病房的时钟指向凌晨三点十五。

万籁俱寂中，我大脑完全放空。

但看见蜷缩在行军床上的外婆的那一秒，我突然想到，我好像确实是把那六个字说出来了。

我活不下去了。

为什么会突然想到呢？

因为我记得，在我神志不清、思维涣散的那段时间里，外婆好像抱着我哭了。

这么坚强的一个老太太，从不在我面前表现出一丝痛苦的老太太，居然抱着我哭了。

那天医生来查房，说他会去争取特效药给我们提供帮助。

但对于我提出的「我还能活多久」的问题，他没能答上来。

外婆应该看出来了，医生不是答不出来，而是答案太过残酷，他不想直白揭露。

不然，这个恨不得每天花两小时跟医生交流感情的小老太太，为什么忽然对现代医学失去信心，转而跑遍杭州的大小寺庙，试图让各路佛祖菩萨拉我一把？

病房里开始多出桃木剑，多出驱邪符，多出一连串我叫不出名字但看上去很高深莫测的东西。

护士长批评过几次，于是医生护士来病房的时候，外婆就悄悄把这些东西藏起来；他们一走，东西就又琳琅满目地挂着。

我气若游丝地笑话她：「您在这儿打游击战呢？」

她神神秘秘：「倩倩，你别怕。外婆前两天去拜佛，在寺里认识了一个人。她也是癌症晚期呢，十几年了，还活得好好的。她说她有办法，过两天就来帮你。」

外婆新认识的这个朋友姓李，是我们的老乡，我喊她李姨。

李姨在十七年前确诊了癌症，也是晚期，也是药石无医。

但她现在活得好好的，富态白净，气色上佳，根本看不出是个跟癌症殊死搏斗过的人。

她带着果篮来看我，闲聊过后，轻柔地摸一摸我被针头扎得青紫发肿的手背：「你跟我女儿差不多大。唉，要是你妈妈还在，看你这么受罪，得有多心疼啊？」

我自己其实还好，因为我很小的时候就没有妈妈了，对母爱的感知一向比较弱。

但外婆跟我不一样。

这句话几乎是立刻戳到了她的心上。

这个失去过女儿、眼看着就要再失去外孙女的老太太，一下子就哽咽了。

李姨低声劝慰她：「姑，你别哭。虽然倩倩现在状态不好，但比我当时还是好上很多。我都能治好，倩倩这么年轻，肯定更能治好了。」

外婆揩揩眼角，想到什么，问：「你上次说的那个神医，什么时候回杭州啊？」

我疑惑：「神医？」

李姨笑着给我掖了掖被角：「是一个祖上世代行医的老中医，姓方，这些年不知治好了多少个绝症病人，我们都喊他神医。」

外婆忙问：「这神医是怎么治的啊？」

李姨说：「人家用断食疗法。你想啊，癌细胞也是细胞嘛，也需要营养的，你饿一阵，把癌细胞给饿死了，病不就好了吗？」

外婆连连点头。

我忍不住吐槽：「饿一阵，癌细胞是饿死了，那正常的细胞不也饿死了吗？」

李姨脸上的笑容一僵，说：「方医生有他自己的治疗措施的，搭配着中药一起吃，会靶向定点给正常细胞供给营养的。」

什么中药啊，还长眼睛，能识别出好坏细胞啊？

我腹诽着，但不愿意扫外婆的兴——小老太太是真的，很久没有笑得这样神采奕奕了。

因此我只是扶着额角，露出倦色，李姨就很识趣地说要告辞。

大约也是觉得跟我话不投机，她出了病房，跟外婆倒是长长地又聊了好一会儿。

等我睡着又醒过来的时候，天已经黑了。

外婆在旁边织围巾，看见我醒来，笑着把快成形的红围巾放在我身前比了比：「等过年的时候，你就戴这条围巾。」

我也跟着笑。

但我不知道，我还能不能撑到过年。

外婆把毛衣针放下，说：「你李姨说了，方医生虽然常驻香港，但他乡土观念很重，过年的时候也许会回老家扫墓，到时候我就去蹲他。」

方医生就是治好李姨的那个老中医。

我摇摇头：「你真的相信她说的话啊？」

外婆说：「你李姨当年的诊断单子和她当时的照片你不是也看过了，真真是癌症晚期。人现在活蹦乱跳、能吃能睡的，可不就是方医生的功劳吗？」

我摇摇头：「别了，我不太信这种野路子的神医。」

外婆不再跟我争。

但，现代医学手段，似乎连让我苟延残喘也不太能做到了。

晚桂被北风簌簌吹落的时候，我几次晕厥，被送进去抢救。

我已经不太能吃得下东西，外婆花几个小时给我煲的汤，我只能喝上几口。

全凭营养液吊命。

洗澡的时候，能看见镜子里的我自己，瘦骨嶙峋，两颊深陷，只一双眼睛越发显得大，憔悴得吓人。

这些，我看得见，外婆更看得见。

某天，她抱着两个保温桶进来，一个是给我煲的汤，另一个却不知给谁。

我喝汤喝到一半，外婆抱着保温桶走了。

隔壁床的阿婆提点我：「你外婆这是要给主治医生送汤去呢。」

我愣住。

她继续说：「你外婆看你情况不好，就想是不是要给医生塞红包，这样他们更尽心点。她又怕用了你的救命钱耽误你看病，干脆每天都给医生送汤喝。」

我感觉嗓子有点哑：「每天？」

她点点头：「是啊，从你上一次抢救就开始了。你不知道？哦，也难怪，这段日子你精神头差，睡着的时间多。」

她一边叠衣服，一边跟我絮絮叨叨：「其实医生都说了，不用煲汤，他们肯定会好好给你治的。你外婆啊，也是慌了神了……唉。」

我低头喝汤，喝着喝着，感觉手里的勺子扭曲了形状。

一滴泪砸了下来，砸进了汤里。

这天下午，我感觉呼吸不上来，心脏在剧烈跳动，耳边出现了杂乱无章的锋利鸣声，我睁开眼，眼前白茫茫一片。

我抬起手想摁铃，连手也抬不起来。

混沌中，我捕捉到一个念头：我大概是要死了。

我其实不太能回忆起整个抢救的过程，等我再睁开眼的时候，天已经黑了。

我知道，这是又逃过了一劫。

但，还能再逃过几次呢？

外婆坐在我床边，在灯光下，她的头发白得刺眼。

「倩倩，我们让你李姨之前说的那位方医生看一下病，就试一次，好不好？」

声音几乎是哀求的。

我长长地出了一口气：「好。」

死马当活马医吧……就算治不好，至少外婆能心安些，不是吗？