但我们谁也不知道，至少我不知道，人生到底从哪一步开始走错，以至于多年后的我们形同陌路，相遇离别都像发生在梦里。而如今，其中两个人也许已经在另一个世界里重逢，正一起似笑非笑地看着活人继续享福或是受罪，像看戏一样。

越冷的地方年越长。在东北，过完十五，年才算完。听说南方那些大城市的人，初五之后就把日子过回正轨了，该做买卖做买卖，赚钱没有嫌早的，人家天气也允许。2002年春节，冯国金第一次到深圳，被那里的繁华给震撼了，可惜没工夫细逛，因为是去公干。当时他带人追捕一个逃犯，在深圳警方的配合下，最终在距离罗湖口岸不到两公里的一家小旅馆里把人逮到，人本想次日一早过境香港再飞国外，按住的时候，枪就在枕头底下。被抓的是本市最大黑社会团伙的三号人物，身背不止一条人命，拉回去准枪毙，但上头下令要抓活的——他活着回来受审，才能确保把真正的大哥也给毙了。抓捕过程中出了个意外，深圳警方一年轻警察小吴，在车里蹲守了五个小时后断烟了，去对面小卖店买烟，恰巧碰见逃犯从外面回来，也进去买烟。小吴认出他来，擅自跟在后面往旅馆走，对讲机跟手机都落在车里，来不及通知其他同事。幸好在旅馆门口没漏过冯国金的眼睛，他带人跑楼梯紧跟到房间，冲进去时，小吴跟逃犯正彼此卡住手腕跟脖子僵持不下，逃犯的右手已经摸到枕头底下了。冯国金率先扑上前按住枪，虎口死死卡住击锤不放。

小吴是潮州人，脾气爆，新人立功心切可以理解，但是行为确实太不上道。行动结束，小吴受了处分，他心服口服。但小吴认下了冯国金这个从东北赶来救了他一命的干哥。小吴说，哥，以后你再到深圳，敢不告诉我，就绝交。冯国金拍拍小吴肩膀，嘱咐他沉住气。冯国金的口气，跟十几年前他老丈人杨树森嘱咐自己时一样。

本市黑社会案牵扯到的人，前后又用了一年才抓得差不多，其中还有十几个黑警。一年晃过，冯国金四十二岁了。年是越来越不爱过，除了喝还是喝，当警察十几年，认识的人太杂，都是不好推的局。为此，妻子杨晓玲跟他越闹越凶，兴头上还互相推搡两下，久了都疲了，最后干脆商量好，年过完就分房睡。非等过完年，是因为女儿娇娇初三下学期就要去育英中学远在开发区的封闭校园寄宿了，打架多少背着点孩子。育英中学是全市第一重点，女儿在班里成绩中游，冯国金已经很欣慰了，不出意外，将来考个全国排名前二十的大学是没问题，最好能去北京，离家近点。只要女儿优秀，其他的不痛快他都无所谓，夫妻到这个年纪，谁家不一样？他见过的反正都一样，自己算好的了，几年前经手过一个案子，老婆一铁锹把老公拍死了，脑后勺给削掉一半，就因为无法忍受老公常年家庭暴力。没事想想这些，冯国金自己也乐，下回跟杨晓玲干起来还是不还手了，命要紧。嫌他喝酒那是幌子，主要矛盾是杨晓玲自从下海赚到了钱，膨胀了，瞧不上他了。娇娇小学毕业那年，杨晓玲跟自己家亲戚合伙开了一个做铝合金建材的小厂，厂址在浙江，平时亲戚负责在那边盯着，做好的建材成集装箱地卖到美国去，那边有个固定的合作伙伴，是个胖老美，杨晓玲负责谈判，两人偶尔通个越洋电话有说有笑，冯国金也不知道她什么时候偷偷学的英语。当时杨晓玲还在电力系统挂名，但早就不上班了，吃空饷，冯国金劝她别那么明目张胆，早晚出事。杨晓玲反倒更瞧不上冯国金了，就照这架势，这辈子也别指望他再往上升了。当初自己嫁给冯国金也算不得已，父亲杨树森还劝她，这个年轻人，面相正派，思想正确，将来应该有发展，说不定会是个好警察。这么多年，对工作冯国金确实比谁都上心，可好警察有什么用？奖章奖状都卖了够换一张飞美国的机票吗？一个公务员，赚死工资，又不肯学有的同行那样，在社会上掺和点儿买卖捞外快，家里不得有个人一门心思赚钱吗？娇娇将来读书肯定得去美国，育英那帮同学家里稍有点底子的都走这条路，大学不去研究生也得去，美国那是个烧钱的坑，她现在累死累活把老美的钱往自己家兜里划拉还被冯国金给说成蛀虫了，没这道理，她明明在爱国啊。她杨晓玲不服，不服就干呗。

2003年2月15日，正月十五。冯国金到回龙岗墓园给老母亲上坟，不少话憋心里头，来说道说道。正月十五是母亲忌日，以前都是一家三口来，今年不一样了，前天刚跟杨晓玲干了一仗，故意没提醒她，每年不提醒她都得忘，每年也都得因为这个生气，老丈人的忌日他就没忘过。娇娇去一个同学乡下的家里玩了，在那儿住两天不回来。那一家人的档案冯国金都查了，没问题，就允许娇娇去了，再没几天快开学了，进了育英高中部就跟蹲监狱没两样，当最后放两天风吧，她奶奶活着的时候最惯着她，应该不会挑孙女理。都不在刚好，自己说话更随便了。他怀里揣着小半瓶茅台，帮别人办事人家送的。倒酒时才发现碑前有人摆好酒盅了，还是满的，想必他大哥冯国柱今年动身比他早。冯国柱是老抠儿，肯定不是什么好酒，冯国金给掫了重倒，自己对瓶吹。父亲过世得早，活着的时候爷儿俩话就少，有什么话他还是愿意跟母亲聊。