草丛里，一只蚱蜢正在啃草。

朱艳一把捏住它的腹部。蚱蜢后腿乱登，滋出一些说不清，道不明的汁液来。朱艳扯掉它的腿，嚼了嚼，肉质紧实，有一股青草味。

她掐头去尾后，一股脑地倒进嘴里。闭上眼，口腔内分布着细碎的肉，舌头一扫，就都进胃里了。

01

夏天，关着窗，一只苍蝇在房间里飞。

嗡嗡嗡......

嗡嗡嗡......

嗡嗡嗡......

朱老太拿着苍蝇拍，跟在后头，动作又跟不上，脸像个冤死鬼。那只苍蝇飞累了，停在五岁的小朱艳脸上。

奶奶笑眯眯地说，你别动啊，别动。『啪』的一下把蝇拍抽在她脸上。

苍蝇断了一条腿，飞不起来了。

朱老太兴奋极了，不停地抽打蝇拍。

小朱艳刚开始还在笑，很快就觉得痛。眼泪像毛毛虫一样，掉在地上。

小朱艳摸了摸脸，没感觉了，苍蝇已经变成了一团糊糊。给盛夏添了一道腥臭的调味。

朱艳的父母打工回来。爸爸看到朱艳憋着哭的样子，更觉燥热。妈，饭还没做好？

快了快了。

朱艳的胃是个无底洞。

饭桌上，她已经吃了三碗大白米饭。

爸妈打了一天的工，累到说不出话来，只剩下咀嚼声。

桌上有一碗红烧肉，爸爸一块接着一块地夹。朱艳也想尝一口，却不敢伸手，妈妈瞧见了，给她夹起一块，没夹稳。肉滑滑的，弹到了桌子底下。朱艳爬下去，不顾吃相地咬着。

肉真香啊。

熟的也好吃，当然，生的更好。

朱艳有个秘密，一旦她不开心的时候，就会想要吃生的食物。

好像那些难过，会被肉中无数的细菌分解掉。

「饿死鬼投胎。」奶奶啐了一句。

妈妈扒了几口饭便不吃了，得赶紧睡两个小时，等下要去卖场搬货。

她皱着眉，看桌子底下拼命吃肉的朱艳。婆婆说这孩子一定生病了，于是她又多少有点内疚，因为没敢送她去医院，

她害怕查出点啥来，这个家负担不起。

朱艳从出生起，就比其他孩子更瘦，更黑，更小。

班上的同学，老师，家里人都不待见她。

特别是奶奶，总念叨着为什么不是个带把儿的，为什么不是个带把儿的......

家里只有爷爷待小朱艳好，爷爷一生节俭，唯一的爱好就是吃。

每次爷爷去外面打零工回来，都叫上朱艳，爷俩儿一起下馆子吃顿好的。

和爷爷吃肉包，土猪肉做的馅儿，一碟三个，用筷子一夹皮就破了。尝一口肉，再配一碗片儿川面，魂都要勾到天上了。

爷爷是打工时出的事，为了吃一顿蛇宴，前一天饿了两顿，结果在第二天运沙时，被掉下来的钢筋砸到。拖了四天愣是没死，家里接回去，请来了巫师回魂。

巫师架了个火盆，里面堆满了肉。当天，全家人都在哭，只有小朱艳没哭，她说，爷爷不就在这儿吗？

奶奶问，哪儿呢？小朱艳说，不就蹲在火盆前吃东西吗。

所有人都呆住了。

爷爷弓着身子，在火盆前撕咬着鸡的脖子，牙缝塞了一部分鸡冠，嘴里混着鸡毛和血沫。

小朱艳咯咯笑道：好吃吗，爷爷？

爷爷挥挥手，笑着分一些绿色的肉给朱艳。

小朱艳心里并没那么想吃，手却抓过，塞进了嘴里。

没啥味道，她说不好吃，爷爷笑了，牵起她的手，好像在说，走，带你去吃好吃的。

朱艳越嚼越起劲，刚想回头，妈妈一脚踹翻了火盆。让她把嘴里的东西给吐出来。

尽是一些腐烂的肉。

再一睁眼，躺在隔壁房间的爷爷，身体已经凉了。

爷爷死后，小朱艳发了一次高烧，再之后，便是现在每顿饭三大碗的食量了。

在朱艳的记忆里，爸爸从没打过自己，只是没事绝不和她说话。

她知道，爸爸怕她，也恨她。

深夜，奶奶进入爸妈的卧室。很快，房内充满了呻吟的声音。朱老太要看着儿子和媳妇做那事儿，毕竟朱家还要传宗接代的。

黑暗中，小老太太一遍遍用蝇拍抽打儿子的屁股，嘴里含糊着，快点，再快点。

每到这个时候，朱艳都很快乐，因为可以去吃妈妈开工前剩下的那半碗饭了。

冷掉的米饭，特别香。