我家在北京远郊的怀柔区，父母都是农民。他们既不指望我考上清华北大，也不指望我升官发财，所以我小时候特别快乐，下河摸过鱼，上树摘过果子，还偷过邻居地里的萝卜。但父母也给不了我宽广的眼界，我刚到咖啡馆时，你让我出去买食材，我都快吓死了—虽说是北京人，我却连地铁都没坐过。

外地人常羡慕北京的拆迁户，觉得那才叫“人生赢家”。我家轮不上拆迁这样的好事，所以我这辈子注定成不了“白富美”。大專毕业后，我进了一家公司当前台，老老实实挣工资。父母说女孩子不必太能干，找个稳当的工作就行，将来嫁个好人家，就什么都有了。我想，父母怎么说我就怎么做呗，他们总不会坑我吧？

我是在朋友的生日聚会上认识我前夫简华的，谈不上爱不爱，只是觉得他长得还行，眼睛很大，鼻梁很高。他主动加我微信，约我去吃饭，顺便看灯光秀。我从来没尝试过约会，很想知道恋爱的感觉，就答应了。

我们总共见过四五次，最后一次他喝了很多酒，晕晕乎乎的，我只好送他回家。他父母在家，对我表现出异乎寻常的热情。

他来求婚的时候，我挺意外，也看得出来他特别勉强。他说他父母希望我们结婚。我问他是怎么想的，他说：“父母怎么说就怎么做呗。”我觉得没啥意思，就说再考虑考虑。

没想到，我父母听说这事之后兴奋极了。简华的父亲是一家电器公司的技术总监，母亲在物业公司担任经理，他家条件比我家强太多了。我父母一致认为，过了这个村就没这个店了，我除了外形姣好之外也没别的长处，上哪儿找这么好的人家？

我当时才25岁，只知道他不爱我，我也不爱他，却不知道什么样的男人才值得嫁，万一总也遇不上合适的，那是不是就不结婚了？我心里乱成一团，最后决定听父母的—他们人生经验丰富，准没错。

人生大事一锤定音。然而，没有感情基础的婚姻只能用“糟心”来形容。

公公婆婆并不喜欢我。我后来才知道，他们早就对儿子绝望了，连个正经工作都没有，天天瞎折腾。老两口盘算着儿子成家立业后可能就懂事了。我这种小门小户出来的年轻姑娘，没见过世面，对聘礼也没要求，要能给简家生个一男半女，他们就算赚到了。

简华觉得他和我结婚只能算低就—他老婆这个位置，让我这样一个身无长物的郊区姑娘给占了，导致他没法迎娶“白富美”，所以就总是一副不甘心的样子。他嫌我脑子笨，什么都干不好；说我就是个保姆，他以前交往过的任何一个女朋友都比我强；我生完孩子后重了八九斤，他又骂我“肥婆”。

简华心气很高，一心想挣大钱，天天嚷嚷着“工字不出头”。可生意哪儿有那么好做呢？从我俩处对象到离婚，总共4年多时间，他做过5个项目，全赔了。结婚时，公公婆婆给了我8万元聘礼和一辆车，钱早让他拿走了，车也被他卖了。

结婚后他一分钱家用都没给过我，全家的开销就靠我每月4000多元的工资撑着。女儿出生后，一直是公公婆婆帮忙带。有一次，婆婆说我是把她当免费劳动力使唤。我不是不知道应该给他们买点儿啥，但手头就没有宽裕过。那天晚上我管简华要家用，谁知，他理直气壮地说我住的是他家的房，要不，凭我的条件，哪儿能住上这么好的房子。所以，家用他本来就不用给。

要问婚后的感受，我觉得可以用两个字来形容：疲惫。所有人都在消耗我，没有人关注我的感受，没有人在乎我累不累、需不需要宽慰。我好像独自一个人带着很沉的行李在黑夜里走着，不知道天什么时候会亮，也不知道路的尽头在哪里，只能一直走下去。我想过离婚，但大家都劝我别胡思乱想。我妈说：“你带着个孩子，哪个男人会要你啊？”

最终我还是决定离婚。

那一年我女儿两岁多，该上幼儿园了。在北京，幼儿园每个月至少三四千元，我一个人无法负担。我找简华商量，这才知道他借了20多万的网贷—北京的房租和人工都太贵了，他新开的餐馆一直在赔钱。

我呆住了，我自小到大没欠过别人一分钱。其他女孩刷信用卡购物，我花800块钱买的手机用了整整3年。在我看来，既然没本事挣大钱，就只能降低消费欲。我无法想象他每天睁开眼就债务缠身是什么感觉。早知道这样，我还不如找个和自己条件差不多的，大家省一省，幼儿园孩子总是上得起的。

当我说出离婚这个决定的时候，我母亲的眼睛都快哭瞎了，她说离了未必过得更好。我说我不确定离了以后会怎样，但不离我肯定过不好。简华的父母因为舍不得孩子，也不同意离婚。简华更不想离，离了婚就没人负担家用、没人做家务了。

生了女儿之后，我的心性坚定了很多。我可以忍受这烂泥一样的生活，但希望女儿上好学校，有见识，别像我这么没主见。父母主观上当然不会害我，但他们没有能力为我打算。我不怪他们，一切都是我自己的决定。我决定听他们的话嫁给简华，我决定进入这个无爱的婚姻，所以我的责任最大。我不希望女儿也像我这么没主见。简华从来没管过她，所以我不觉得离婚后她会失去父爱，本来就没有的东西，谈不上失去。

我找朋友们聊了离婚这事儿，他们一致认为，其他人的意见都不重要，关键在于简华，而他的需求点是钱—如果能给他一笔钱，兴许能离成。

客观上我没钱给他，主观上我不想给，别人以为我贪图他家有两套房才和他结婚，结果什么都没得着，还得倒贴钱才能离婚，我这不成了笑话？前几次找他谈的时候，我都想着以情动人，说大家夫妻一场，又有了女儿，不如好聚好散，抚养费他愿意掏就掏点儿，不愿意掏就算了，我不会在女儿面前说他坏话的。他死活都不同意，说无论如何都不能让我称心如意。我每次都被他气得要死。

无奈之下，我只好问他，如果我愿意给钱，他能不能同意离婚。他当时就犹豫了，看来这还真是个谈判的切入口。他本来有笔6万元的投资要进来，但打算给他投资的朋友临时变卦了，他想让我出这笔钱。我说：“我每个月挣多少钱你不知道吗？我父母更穷，一辈子的积蓄都没有6万。就算真有6万，也得给孩子留一部分，孩子马上要上学了。”我俩讨价还价，最后定为3万。

这时候，我发现发小们都还在一起的好处，从小一块儿长大的，信任度不一样。我开口借钱，两天就凑齐了。他们还提醒我，千万别一次付清了，分几次付，以防他拿了钱就翻脸。我特别感激他们，要没有他们提醒，我多半会一次把钱全给简华。

离婚那天，北京刮大风。很奇怪，我们领证结婚那天也刮大风，片头曲和片尾曲唱的是一个调调。那天我感觉特别轻松愉快，你说奇怪不奇怪，结婚时心情沉重，离婚时反而一身轻松。

离婚前我没规划过后面的路要怎么走，只是觉得这场荒唐的婚姻必须结束。离婚后我反而想清楚了，路只有一條，那就是好好挣钱。

我让母亲帮我带女儿，她骂了我半天，说我这是活该，谁让我离婚的就找谁帮忙去，她可没空。但第二天，她就让我把孩子送到怀柔去。

我特别后悔，早知道今天这么窘迫，当初就该学一门技术，靠技术吃饭，不应该只求安逸。有句话叫“求战者安，求安者亡”，贪图安逸哪儿能有好日子过呢？以前连决定都懒得做，恨不得父母全给安排了，可最后过得不好是谁买单？自己啊。

没技术就只能放低身段。我找了不少兼职，去家政公司干过保洁，去超市打过杂，还在我们小区的宠物会所给狗洗过澡。给狗洗澡的业务比宠物美容累得多，利润却没那么高，老板就把这块业务外包出去，他挣个差价。洗一只狗我能挣15到30元，周六周日两天下来，我累得胳膊都抬不起来了，但我喜欢干这活儿，这是我所有兼职里挣钱最多的。

没离婚时我老失眠，离婚后每天工作10多个小时，躺下就能睡着。工资加上兼职收入，我现在每月能挣8000多块钱。我半个月才回一次怀柔，特别想女儿，但没办法，只能忍着。本来想让女儿在朝阳区上幼儿园的，但算了算成本，实在上不起，毕竟我还欠了3万块钱的债，就让她第一年在怀柔上学，那边便宜。

离婚到现在已经4年了，债早就还清了，女儿也该上小学了。最近我在自考本科，我一直对设计很感兴趣，就选了这个专业，先学着。你看看我的手，糙得不像话，怎么保养都回不到以前的状态了。

在咖啡馆的时候，我最怕你让我出去买东西—北京太大了，我怕走丢，安安静静地蜷在咖啡馆里最舒服，可我不知道，太舒服人就停止成长了。这几年我走的都是难走的路，可真把路走完了，才发现自己不知不觉中已经强大起来了。生命终不过是独自起舞，没有人可以代替我承受痛苦，也没有人可以代替我成长。我想，以后的日子里，再没什么能让我害怕的了。