沃励志网

最难的孝顺!(读过泪下)

分类: 情感文章  时间: 2022-03-20 01:00:00 
点击全文阅读

最难的孝顺!(读过泪下)

01

我爸逮住我,让我帮他把微信里的60块提现。因为忘了密码,前前后后折腾了十几分钟。那段时间里,我一直听他在抱怨运营商乱收费。

“早几天才充了50块,今天就没钱了。”我爸坚称卖卡的骗了他,要不就是运营商动的手脚:“一个电话都没打,怎么会没钱了呢?!”

人老了,就担心受骗。

这不是他第一次骂运营商,早在半年前,他就换了一张手机卡,那个号码用了十几年,但我爸坚称,最近两年手机卡中了病毒,原先19块一个月的月租,现在动不动就要四、五十块。

我有点无奈,顺手帮老头查了下话费明细,原来是之前办的套餐优惠到期了,现在按原价收费,价钱自然贵了。

我跟他解释了一通,得知自己非但没被骗,还占了几个月便宜,他一下又开朗了。

我说:“你都这么大岁数了,该享受享受了,别整天钻钱眼里,为了几十块喊爹骂娘。”

我爸:“你有钱当然不在乎,我又没钱!”

我又气又笑:“你怎么没钱了,我不是给你打钱了吗?”

我爸:“那你再帮我充个话费!”

我恍然大悟,原来今天闹这么一出,重点竟然在这里!

我麻利地给他充了话费,腰不酸了,腿不疼了,也不嚷嚷着换卡了,微信里那几十块也不让提现了,开开心心抱着平板跑了,美滋滋走进了卧室,刷起了电视剧。

哎,老头。

02

不知道你们的爸妈是怎样,总之我爸越上了年纪,对金钱越看重,那种在乎,就像饥荒年代囤粮似的。

我知道老人心里没有安全感,所以给他们存了一笔数额很大的养老金,光吃利息就能衣食无忧那种。

可我爸就是愁。他要愁的事很多。

一是担心我的房贷和车贷,天天怕我收入不好,还不上银行钱,分分钟要破产。

二是担心他的小女儿,也就是我妹。我妹在广州上班,一个月工资几千块,交完房租水电基本差不多了。而且我妹还没结婚,老头忍不住要盘算嫁妆,万一小夫妻没钱买房,那还得帮衬一点首付。

钱不经算,一算就一贫如洗。

就这样,我爸陷入了老年焦虑,那种花一分钱都要心疼半天的焦虑。

他出去吃个早餐,六块钱的鸡蛋肠粉,回来要心疼好久:“以后不出去吃了,自己煮个面,两块钱都不用。”

秋天那会我买了两箱褚橙,老头吃得很开心,顺嘴问我多少钱,我跟他一说,他差点没把下巴惊掉,一个劲地懊悔:“我昨天一口气吃了六个,六个啊,那就是几十块钱……”

我每回都被他弄得又气又笑,忍不住审视起自我来——我究竟哪里没做好,才让老头这么抠搜。

现在的鸡汤文都在说富养孩子,殊不知富养父母才是真的难,难于登天。

我带他去买衣服,都要买单了,他夺过去一看价钱,说什么都不肯要了:“买不起,买不起,小半个月生活费了!”

后来衣服还是买了,老头穿一次心疼一次,最麻烦的是,那件不知好歹的衣服,它竟然起球了!这下真把老头气坏了:“我就说不买吧,你看有啥好的?”

去年清明他要回老家,高铁两小时直达,客运要八小时,中途还要转车,老头说什么都要坐客运,因为能省几十块。

我和我妹嘴皮子都说秃了,最后直接给他买了来回的高铁票,不坐拉倒,费用不退,老头这才被迫妥协。

如此种种,时常令我沉思,人到老年,究竟在怕什么?03

年轻人都很狂妄,一个个嘴里说出来的话吓死人。动不动就要自由,要潇洒,要享清福。

老年人不这样的。至少像我爸这种,扎扎实实吃过苦的老年人不这样。

譬如我公婆,家里几百头猪,两个孩子也长大了,没什么额外负担,但就是抠,我婆婆吃剩一个饭团一片菜叶,都要留着下一顿吃。

早几年我和老梁就劝他们,把养殖场承包出去,自己收点提成算了,老人笑眯眯地听着,然后接着埋头苦干。

这两年越发拼命了,连个工人都舍不得请,二老起早摸黑,全年无休,累得人仰马翻。

我跟爸妈背后偷偷议论:“你说我公婆吧,又不差钱,为啥这么拼!”

我爸摇头:

“哎,你们还年轻,你们不懂。”

显然我爸懂。而且他说得很对,我就是不懂,我琢磨了很久,依旧无法理解。

我外公生前也差不多。

一个高风亮节的老头,做了一辈子基层公安。

据说年轻那会,有人在他办公室窗户上,放了一块金砖,老头甚至没多瞧一眼,二话不说就报告了组织。

就这么个正直老头,一支笔、一张纸都没贪图过,去世前几年,到处“搜刮”儿女的钱。

过年过节在饭桌上向儿女讨钱,晚辈给他红包,他会当面拆开来,给得少了,他还不高兴,一个个红包摞起来,进了卧室一股脑塞给我外婆:“我走了,你就靠这些钱生活了。”

外公也在怕。怕自己先走了,外婆没有养老金,会受尽窝囊气。

我说不清外公的“怕”,跟爸妈的“怕”、公婆的“怕”,是不是同一种“怕”——

年轻人很难窥探老人的世界,我们都是走在上坡路上的人,很难感同身受下坡的颓势。

04

早两天我们在工作群聊天。

编辑妹子祝东风说,她爸爸近几年很颓然,一个基层公务员,没攒下多少钱,也没什么升迁指望。去参加同学会,别人都有车,他只能笑着说:吃太饱了,散步回家。

回去后闷闷不乐,叹着气对女儿说:“我这辈子就这样了,以后靠你了。”

另一个小男生大雄不能理解:“没车怕啥,我就买不起车,从来不觉得丢脸的。”

我忍不住接话道:

“不一样的。你什么都不怕,是因为你还在人生的上坡路,一切都还有机会。明天,后天,大后天,说不定哪天就翻盘了。

你还有扳本的希望,可是对于父亲那一辈而言,输了,就真的输了,没有翻盘的机会了。”

就像鸟儿囤粮食,春天掉了一把谷,夏天蚀了几粒米,根本不需要放在心上,明天加倍寻回来就行。可是冬天来了,每一粒粮食都弥足珍贵,丢了,就真的丢了。

人对老年的恐惧,大抵就类似鸟儿对深冬的恐惧。

接爸妈过来住的这三年,我每天都在感受他们隐隐的不安和惶恐。

他们生怕打扰我的生活,平时没什么事,都不会上楼来坐坐。

他们又怕花我的钱,给买一点好东西,都推辞着不肯要。

都说人老了像小孩,但小孩宠一宠,尾巴马上翘天上去了。老人不一样,他心里还是怕,既怕你会嫌弃他,又怕你不嫌弃他,把他挑在身上,成为了负担。

曾经有读者跟我留言,说自己爸妈很“作”,一点小病就给他打电话,让他赶快回家看看。我猜想,大概这也是另一种“怕”

——生怕子女不够在乎自己,生怕自己哪天突然没了。

年轻人对“作”没耐心,可对于很多老人而言,除了“作”,他好像也不知该怎么办。

就像《都挺好》里的苏大强,要两室一厅,要手磨咖啡,他“作”着,就是还好好的,等他不“作”了,人就痴傻了。

我爸快六十了。我有一次亲眼看着他去冰箱拿碗筷,发现自己走错了,又闷声不吭地走向了消毒碗筷。

我当时什么都没说,等到上了楼,跟老梁说起这事,说着说着,突然大哭了一场。

爸爸老了,他怕,他作,可我好像什么都做不了。

我曾经以为,自己长大了,就能帮爸妈扛起一块天。

可如今才发现,我再怎么长大,再怎么强大,爸妈的那片天,始终还是自己扛着,为我,也为自己,只要能扛一天,他们就绝不撒手。

猜你喜欢

精选文章