来源：特别传媒

植被越来越少，黄土的气息越来越浓。

我想到一个故事：大约十多年前，我陪南方的一位朋友来会宁，他居然兴奋地说：“你快看呀，这里干净得没有一点毛革，像洗过澡一样。”朋友说得不错，会宁一带的山大约就是这样的，童山濯濯。

会宁这个地方真可以用“山大沟深”来形容，遍布“V”形深谷。平均每平方公里土地便有1.07公里的沟壑。全长224公里的祖厉河从会宁县城流过，它源自会宁县南华家岭，流经会宁县，在靖远县入黄河。因其流域地层含盐碱较多，水味苦咸，当地人又把它叫做苦水河。

红军长征胜利65周年时，我还在兰州军区工作，那是我第一次到会宁。我们六个人被安排在一个叫“海天大酒店”的地方，酒店的名字听着吓人，但是，我们六个住进去，两人一间房，似乎占光了酒店所有的房间。晚上，我和当年的同事、诗人马萧萧出门想找个喝啤酒的地方，但黑灯瞎火的，什么也没有。会宁给我们的感觉只有一个字：穷。

2005年时，我又到会宁南边的一个乡里，采访乡村教育的事情。在一所初级中学的教室里，我见到很多木箱子，一个个方方正正的。在那里上学的每一个孩子都有那样一个木箱，里面装的除了米面、咸菜和馍馍之外，还有一个小小的煤油炉子。学生们上午和下午下课后，都会赶到学校为他们专门腾出的一间教室里做饭，箱子的盖儿正好可以做案板。

我问学生们为什么不去食堂里吃饭，他们都说食堂的饭菜贵。后来，我们去食堂，发现那里的饭菜并不贵，在那个年代花一块左右的钱就能吃饱甚至吃好，但是，学生们还是不愿意去。

学校的一位领导告诉我，学校食堂的饭菜比学生们自己做的，一顿饭就贵那么几分钱，是人力和燃料的成本，学校没有赚学生们一分钱。即便这样，学生们仍然不愿意来，因为一顿饭节约几分钱，一年下来，对学生们来说是一笔不小的资金。

会宁是西北教育名县，有“西北高考状元县”和“博士之乡”的称号。在那次的采访里，我还听说这样一件事：集资上大学。这是会宁特色，即谁家有孩子考上大学，而家里又没那么多钱，怎么办呢？全村人来出钱。

有一年，我来到会宁南部山区，碰到一户张姓人家的孩子考上大学。那是一天夜里，张家的亲戚和村里的人都来到他家里。屋里是黑压压的一片人头，还有很多人在屋外没能挤进屋里来。大家围坐在土炕上，中间是一块空地，几个年龄稍长一些的老人坐在最前面抽着烟，什么也不说。

突然，有人长长地叹口气，站起来，然后把口袋里的钱拿出来，抛在土炕的空地儿里，说：“就是我们穷死也得让娃娃们上学。好不容易考上，不去上咋办呢？”那些钱有纸币也有硬币，纸币上有人们的汗渍与体温，硬币落下去的时候声音脆响。

一小会儿的工夫，钱就在炕上堆成小山。屋里“丢”完钱的人出，屋外的人进，进来的时候口袋鼓鼓的，出去的时候口袋里什么也没了。“丢”钱的时候，那些人仿佛憋着气，什么都不说，“丢”完了钱就回家，还是什么都不说，直到自己的身子骨融入夜幕里，才会放开嗓子吼上一声。

末了，长者看着那钱，问主人：“咋样，够不？”主人开始数钱，也没有个记账簿什么的。那一回，我着实被感动了，也把自己身上的钱全都“集资”给了那户人家。之后，我走出他家的门，在一个没人的地方哭了很久。

第二天，我到了会宁县城，县教委的一位领导请我吃饭，原因是他怕我报道会宁教育的负面问题。当时的会宁教育面临着一个尴尬的事实，有时考生的成绩还不如邻县靖远的。领导说：“我今天用自己的工资请您吃饭。我们这个地方穷，能叫得响的就是教育这点事儿了，您可千万不能报道负面的，我们已经穷得受不起任何伤害了。”