自我有记忆起，从没有见过母亲喝醉过。

我少年时代，曾听闻村里人绘声绘色讲过母亲和堂叔斗酒的故事。

堂叔滥酒，有一年冬天聚餐，在周围人撺掇起哄下，要和母亲斗酒。好事之人已在母亲面前摆上了酒碗，母亲不动声色。堂叔端着酒过来敬酒，不是用的碗，而是用搪瓷脸盆！

母亲站了起来，也跟主事之人要了一个搪瓷盆。把碗里的米酒倒在盆里，又让人把酒倒到和堂叔差不多，然后端起脸盆，跟堂叔的盆碰了下，自顾自喝了起来！在周围一片热烈的叫嚷声中，母亲把脸盆里的酒喝完了，比堂叔还快！一抹嘴，母亲复又端坐下。堂叔也喝完了，但那晚上，他醉倒在地，母亲却只是脸色有些泛红。

从此以后，堂叔见了母亲一直很敬畏，母亲喝酒的故事却在村里传开了，村里人好酒之人，轻易不敢在酒桌上招惹母亲。后来我问父母，他们都笑了，说是有那么回事，但有些夸张了。

其实母亲酒量并不算大，喝不过我们兄弟俩。我舅舅及两个表兄弟酒量都不行，要说母亲家里也没有善饮好饮的传统。我小时候也不记得母亲平时有喝酒的习惯。

偶尔，喜宴和春节亲友来访时母亲也会稍微喝一点。我的几个堂姑父，特别喜欢春节到我们家喝酒，都赞我母亲好客义气。

故乡旧俗，喜欢用红枣泡酒，据说产妇喝了补血，容易恢复。母亲生我们兄弟仨后，红枣泡酒大概没少喝。母亲的酒量，大概是那个时候练就的。分田之后，母亲每年都做好多米酒，及米酒蒸馏成的烧酒，也泡些枣，招待来自各方宾朋，无论是我祖父辈父亲辈的亲友，还是我们兄弟的同学朋友，母亲都是一样的热情。她自己冬天晚上也经常喝点，但从不多喝。

1985年9月初，我刚离开故乡北上求学，母亲在社办厂就被水泥大梁砸了，小腿粉碎性骨折，在家躺了整整半年。虽然后来恢复了，但逢阴雨，依然疼痛难受。后来母亲又被邻村狼狗咬得很厉害，也是重伤。一次全身麻醉，一次半身麻醉，伤害甚大。两次重伤，除了父亲的悉心照顾外，按母亲的说法，平素最好的营养品，除了黑鱼汤，就是来自红枣泡酒。父母为人热情豪爽颇有名气，早年曾經收留过好几个我们兄弟处在青春叛逆期的朋友，少的一周半月，多的一住就是好几个月。后来他们事业有成，每年逢年过节，都会拎着各种酒来看望我父母。他们一来，母亲除了做菜招待，自然少不得要和他们喝酒，常常都是那些兄弟们被母亲灌趴了，看他们尽兴而醉的样子，母亲打心里高兴。母亲现在每天两顿酒。若是米酒，每顿一碗，若是烧酒，每顿半碗。下酒菜无所谓，咸菜青菜都行，没有菜也一样。

母亲除了陈年旧伤，如今胃贲门也有病灶。年岁已大，劳作却不肯停歇。我担心她老人家身体，劝她少喝酒。母亲一笑，说，我能喝酒，你们兄弟应该高兴。你爸最怕我不喝酒。我若不喝酒了，肯定身体出了问题。这倒是大实话。母亲这些年喝酒，对酒的舒筋活血提神功能算是摸透了。

选自“老朱煮酒”