给维修员重新拨了电话，他们却说今晚来不了。

我愣了一两秒，拿起干净的睡衣去了浴室。

花洒里的水哗哗流下来，落在泛黄的地板上，汇聚成股缓缓流入下水道。

热气蔓延开来，我回想着刚刚那通电话。

我和程述半年前分手。

原因是因为他总管着我，事无巨细。就连我下班时间都要精确到分。

如果没回家就会表现的很焦虑。

刚开始我会以为他太在乎我了，可是久而久之这样的相处模式真的会累。

他无时无刻都在查岗。

还记得我们分手那天，是因为下了大雨，我回家晚了，他竟然跑到大雨中去找我，最后自己生了一场大病。

他病好的第二天，我就和他提了分手。

「分手吧程述，我和你在一起太累了。」

他沉默了好久。

想挽回却最后只是说：「你该吃饭了。」

就连这个时候，他都在想着要按照精确的时间让我吃饭。

「咚咚咚。」

沉闷的敲门声唤回了我的思绪，我抬手关掉花洒，简单收拾了一下就出了浴室。

这个点。

维修工人又不来。

会是谁？

看向猫眼之前，我已经有了答案。

果不其然，是程述。

我打开门，抿紧唇角看他：「你怎么来了？」

他笑了，嗓音比电话里清晰了很多，「来给你送风扇啊。」

我呆愣了一会儿，才想起来我给他打电话的时候他问我的那几个问题。

他这个人。

从来不说废话。

「不用了，」我嘴硬道，「我不热。」

「那我热，」他眼睛弯弯，藏在口罩下的嘴肯定在笑，「我能进去坐坐吗？」

我没说话，可是抓着门把手的手却不自觉松了劲。

本以为他要进来。

可是他却只是把怀里的风扇放到我手里，「睡个好觉，晚安。」

说着替我把门关上了。

「……」

不愧是他。

对我的心口不一了解的透透彻彻。

第二天维修工人来修好了空调，我反复犹豫了一会儿，搜索他的手机号加上了微信。

我：你什么时候方便，我给你把电扇送过去？

他没回。

晚上下班，刚打开电梯就看到家门口站着一个人。

是称述。