在冬天到来之前，会有一阵子好天气，最适合出门走走。从2019年以来，待在家里的时间变得很长。如同马关在圈里，久了就得放出去纵情驰骋一番。人也得不时出门走走，否则在那个方方正正的小水泥盒子里一直待着，人也会变得方头方脑起来。

前天我步行九公里从北京二环走回我们村。周末车多人多，打车要等很久。我一看正好晴空万里，而且也不算远，只有一个半小时的路程，就决定走路回去，顺便看一看这座城。

北京其实不适合走路，这不说是公理，起码也算是定律。人行道的地砖总是起伏不平，感觉下面有水桶粗的蚯蚓在运动。时间久一点，关节的压力会很大，人总是深一脚浅一脚地在走。最适合走路的是自行车道，大多非常平直，而且有林荫遮蔽，走起来就像是在童话故事里穿行过一个绿色的隧道。但是自行车道又很危险，右手边都是占道停车，左边又不断有汽车、电动车、快递车夹过来，自行车大老远的就打铃催你靠边。即便是走路，都让人感觉自己必须努力奋斗。

但秋天的北京还是很美，我在北京前后加起来住了十年，短暂的秋天总是留给我很美好的回忆。那天我经过一座桥，桥下是安静的河水，河水里倒映着两岸的绿荫和远处的大厦。天空投影在水中，水里的蓝色却要比天空更深，看上去就像是更晚一些时候的风景。随便用手机拍一张照片下来，感觉都可以拿去当明信片用。最让我惊奇的还不是镜面一般的风景，而是在河岸向阳的一侧有许多钓鱼的人。那是北京周五的下午，闹市中的河边，一群人在狩猎。

一路上我经过许多家小饭馆，中间有三五次忍不住想坐进去吃一嘴再继续赶路。不知道为什么，人在秋天里走着就会感觉到饿，总是想去啃一根大棒骨或者涮几盘羊肉。但我又担心自己的一身汗，一旦停下会着凉。更担心自己吃完一碗之后，懒得继续走路，出门就要叫车，这种事情我又不是没有做过。所以，只能一路上精神会餐，前后大概在心里吃了二三十家这个样子，都是北方菜，觉得很是口渴。

等我走到家，天色已经暗下来，邻居们把孩子收回去，把狗都放出来，小区院子里全都是欢快的狗。我又在院子里走了一会儿，主要是因为花草树木有趣。北京今年的雨水太多，可以排进历史第三。所以植物得到了足够的雨水，就变得非常繁茂。已经到了这个季节，花依然开着，树也依然绿着，感觉它们都还在深夏。不过最近一周突然降温，我看那些植物它们就有点懵，犹豫着不知道应该继续生长呢，还是赶紧掉落叶子蜷缩起来好过冬。就像是一群穿着衬衫短裤的海南人，刚刚在哈尔滨走出飞机。

第二天雾气和霾就再次回来，那种透亮的天空消失在一片灰蒙蒙的空气中。我觉得自己很幸运，即便是在秋高气爽的日子里，也不是天天都能遇见好天气，而我却赶上其中一次，并且不用隔着玻璃遥望。俗话说秋宜登高，为的是登高望远，让心境变得开阔起来，不用继续盯着眼前的琐碎生活。我却认为秋宜远足，在城市中穿行，感受一下人间烟火和今年晚点的秋色。

走在街道上，距离网络的热闹就远了。那些看起来很重要和热烈的话题，仿佛根本就不存在一样，人们在忙于另外一种生活。这种生活可能是在河边垂钓，也可能是楼下遛狗，或者是如同我和某个不知名的路人一样，我们呆呆站在街边，看着一家餐厅的玻璃窗里，一排新出炉的烤鸭正挂在杆子上滴油。那油一滴滴落下来，我们的头就一下下那么点下去。