这两天，母亲一直在打电话，询问搬家的日期。我听得出，母亲的语气里既有对来到我这里生活的憧憬，也有离乡的感伤。这个小村庄，母亲生于斯长于斯，大半生光阴都是在这里度过的。远处的老哈河，近处的莲花山，似乎都是她的亲人。母亲没有多少文化，可能不会想到“半生岁月一抹去，几辈家园自此别”。但乘火车坐汽车回来，总是不能再住进自己的旧屋；见了乡里乡亲，归客的身份，一定会让她情绪低落。想到这些，我也愀然。

是啊！这个小村庄，承载了我太多的回忆。童年、少年、青年，曾经，这里是我的出发点，也是我的归宿。忘不了年少时在乡里读书，周末回家，母亲早早站在门口，我一路狂奔到屋进厨房，顾不得放下书包洗净手，拿起母亲蒸好的包子狼吞虎咽；忘不了为躲避父亲那扬起的巴掌，我屏住呼吸藏在草屋的经历；忘不了大学毕业后，我为了考公务员，在小屋里不分昼夜挥汗如雨学习的情景。朋友说我过于怀旧，我也跟他们炫耀过，至今我还珍藏着从小学到大学几乎所有的课本！

父亲像天下千千万万个农村的长子一样，过早辍学帮助爷爷奶奶侍弄几亩薄田，帮助二叔、老叔圆了读书梦，娶了同村的姑娘，尽心尽力伺候年迈的爷爷奶奶，把出人头地的希望寄托在我的身上。

也曾经在温暖的灯光下，问起过父母的爱情。父亲只是憨憨地笑，母亲的脸上竟然飞起红霞，“哪有什么爱情，你姥姥看你爸爸手脚勤快、做事靠谱，就做主了这门亲事，我是被包办的婚姻！”虽是嗔怒的语气，眉眼间却是藏不住的喜悦。是呢，父母的生活，跟风花雪月没有关系，似乎也没有诗与远方。但三十多年来，他们的相处更多了一种相濡以沫。这种相濡以沫，是母亲生病时，父亲拙手拙脚熬的小米粥；是父亲干活回来，母亲准备好的一盆洗脚水。父亲脾气暴躁，母亲性情温和，是那种中国北方传统的家庭组合方式。开春了，计划一年的开销；年尾了，盘点一年的收获。

父亲是村里的“大能人”，人情往来总是走在前面，又因为他竭尽全力尽孝为爷爷奶奶养老送终，还因为他以“牺牲”个人前途为代价换来两个弟弟在大都市优渥的生活，所以父亲深得村里人的敬重。但这些似乎并不能成为他最大的骄傲，他常挂在嘴边的一句话是“三十年前看父敬子，三十年后看子敬父”。他的内心一定有这样的想法——一个男人的价值，要看他生了一个怎样的儿子。儿子出人头地，他才可以在乡亲面前侃侃而谈他的“育子经验”，才可以心安理得接受子侄辈的敬酒，才可以理直气壮地对邻居家不听话的孩子“训话”。总而言之，我的发展状况，直接决定着父亲作为一个男人的成就指数。我是他的儿子，我的身上，延续着他的血脉；我的身上，寄托着一个“60后”农村男人的全部期望。我读书功课好，我工作有业绩，他就更有底气，更有面子。

父亲没有什么豪言壮语，但他打在我屁股上的每一巴掌似乎都是一种有力的鞭策。对于他那扬起的大巴掌，很小的时候是怕，因为疼；青春期的时候是恨，因为邻居家的孩子就可以吸烟喝酒去网吧；后来懂事了，特别是看到叔叔们携妻带子回到小村时父亲眼里的那种艳羡，我竟有些害怕跟他对视了，我怕看到父亲失望的眼神。也许这就是一个乡下少年懵懂的心理成长历程吧？读书！像叔叔那样走出去，去看外面的世界！虽然底子薄，我考入的大学不是很理想，但为了父亲，我真是拼了！连续三年的奋战，我终于成功上岸，成为一名光荣的人民警察。当我穿着崭新的警服站在父亲面前时，父亲的眼里，好像有星光闪烁。而母亲，反复抚摸我的衣袖，高兴地说，“我儿子穿上这身衣服，可真帅！”

繁忙的工作、恋爱、结婚，我做着一个男人应该做的一切。如今，我在我生活的小城给父母准备了一套小房子。我希望他们也走出那个小山村，到我身边来过一种与往日大不同的生活。他们的确是欣喜地答应了，但真的告别老房子，告别小村庄，告别乡亲，这种从乡村走向城市的告别，是否成为父母精神上的“断脐之痛”？

我的父母，他们会尽快适应晨昏锻炼，适应去拥挤的市场买米买菜，适应在狭窄的厨房里煎炒烹炸。不久的将来，他们还会一脸喜气迎接我的下一代。等到那时候，抱着孙子凭窗而立，他们会给我的孩子讲那个小村庄的故事吗？