后来我一个人在厕所，固执地洗着他的白衬衣。

怎么洗都洗不干净，我气得掉眼泪。

我感觉自己就像是他白衬衣上的红色印记，怎么看怎么刺眼。

后来，我瘫坐在冰冷的瓷砖上，嘲笑自己的可怜。

十年了，我还是被他肆意拿捏。

他叫姜淮，大我 2 岁，是我青梅竹马的邻居。

从小到大，我和他都在同一个学校。

他就是我妈口中别人家的孩子，成绩好，长得帅，一直都是老师喜爱的好学生，女孩子追捧的暗恋对象。

面对这样一个万众瞩目的人，很难不心动，于是我也加入了暗恋他的万千大军。

只是比起别人的明目张胆，我的暗恋被我隐藏得不露痕迹。

我从小被我妈说蠢笨，别人读三遍能记住的课文，我得花十遍。

他轻而易举就能拿到的年级第一，是我奋战了无数个日夜，也从未实现的。

我自知自己配不上他。

我以为我隐藏得很好，除了那年我妈打扫卫生看到了我的日记本。

她板着脸，把我狠狠训斥一翻。

「学什么不好，学别人暗恋。」她掩面叹息，「姜淮妈妈是我上司，你妈我这些年被他妈妈压得喘不过气，你倒好，现在又被他这么拿捏着，你就不能争争气。」

我吓得不敢说话。

「别说出去，丢人。」这是我妈给我最后的忠告。

这些年我都谨记在心。

他有一次喝醉了，问我：「我们只只喜欢什么样的男孩子啊？」

我只看了他一眼，就觉得内心犹如小鹿乱撞，急忙说道：「戴眼镜，有书生气的，最好是长得丑点没谈过恋爱的，安全。」

他愣了一会就笑了，笑得我有些虚。

我这样说，他应该看不出任何我暗恋他的痕迹了吧。

那一夜后，他一直没跟我联系。

我好几次编辑好信息想发给他，后来都删了。

发生了这种事，他不来找我，我想答案已经显而易见了。

于是，我跟着我妈回了趟爷爷家。

爷爷家今年的荔枝大丰收，我妈让我给他们家送去。

前有荔枝博杨贵妃一笑，如今我顶着烈日，扛着几麻袋荔枝辗转在公交与地铁之间，只为了博他妈妈一笑。

「进去后记得叫人，嘴巴甜一点，要说请她品鉴，现在他们这种有钱人收礼可谨慎了。」我妈进去之前还在嘱咐我。

我看着最大最红的荔枝安静地躺在口袋里，没忍住，「爷爷说让我给爸爸留点。」

「留给他？他能给我在提前退休申请上面签字？」我妈又开始数落我爸，「但凡你爸出息一点，你妈我用得着低三下四去舔别人吗？」

我不敢说话了。

我妈最近更年期，失眠，她想提前半年退休，姜淮妈妈没签字。

我按了门铃，看见我妈在抓紧时间整理衣服。

门开了，是姜淮妈妈。

「刘阿姨……」我勉强扯出一个笑容。

可能笑得有点夸张，我看到她愣了一下。

「只只啊，姜淮今天没在家。」

我的笑容僵住了，准备好的话全忘了。

也难怪，这十年来，我经常出现在他们家，找各种理由只为了见上他一面。