程声扭头，「确定要仔细翻？」

「翻，一个角落都不能放过。」

说完我很快就后悔了。

我那一沓整齐的小内裤，放在程声手里跟豆腐块似的。

记忆回到三年前某个蝉鸣燥热的夏夜，两人思绪交叠，黑暗中，某人嗓音沙哑：「能穿？」

我脸不受控制地红了，一把抓过，「你变态啊。」

「那确实是没你变态。」

我想起某些不可描述的事，噎住了。

一直找到傍晚七点，天黑了，还是没找到，业主群也没进展。

程声准备走人，「已经找了八遍，应该没在你家了，你可以放心。」

不行，不管在谁家都要找到，否则我不安心。

我一把抓住他胳膊，触感出奇地好。

程声这人大学时就很惹眼，张力拉满，自带磁场，我就是往上扑的那头狼。

八块腹肌他肯定有。

我手有点不规矩，「今晚不回去行吗？」

程声摁住我手，「姜宁，你男朋友知道你邀约别的男人过夜吗？」

还是那个程声，毒舌。

我咬咬牙，「你不愿意也行，重新给我派一个，白天我挑的那个就挺好！」

「姜宁，做个人吧，他才二十岁。」

我瞬间炸毛，「我怎么就不做人了？你二十岁的时候就……」

对上程声情绪莫辨的眼神，我泄气了，「不愿意就算了。」

程声打了个电话，留我家了。

灯光昏暗，勾勒出他挺拔的线条。

他手里夹了根烟，靠在阳台上。

白日里疏远端正的劲少了些，窥见几分年少时恣睢轻狂的劲。

他变化挺大的。

当初的程声，轻狂慵懒，永远不可一世。

我痴迷这样的他，陷得不能自拔。

也是这样的夜晚，他靠在学校栏杆上，风吹起他鼓鼓的白衬衫。

萦绕的烟雾辨不清他眼底情绪。

他吊儿郎当地笑，「姜宁，离我远点，我不是好人。」

那是第一次表白，却不是最后一次。

可总会被他拒绝。

理由：不合适。

哪不合适？

他打篮球，我递水；他泡吧，我翻墙；他去唱 k，我赖在他摩托车后座。

他考第一，我就努力学习。

可他依旧不喜欢我。