我做了周降三年的女朋友，没有半句争吵矛盾，是外人眼里的模范情侣。

但都抵不过他前任回国时发的半条消息。

周降是我哥的朋友，漂亮又优秀的少爷。

第一次见到他是个夏天，他偎在我哥房间的沙发上打电话，阳台大开，四五点的橙色日光洒在他身上，照得他的头发泛着金色。

我推开我哥的房门，他听见动静，偏头来看。

一瞬对视，他对我露出个浅笑，空出一只手指了指卫生间，我哥的位置。

然后就回过头去继续打电话，坐起身来，头低了低，露出后脖颈清晰的脊骨线条，光斑洒在上面，我似乎看见细小的绒毛。

卫生间的门打开，我哥甩着手出来，我才回神。

意气风发的少年，一举一动都是无声地迷人。

但很久很久之后，我才知道，他那时是在和自己的女友电话，耐心陪人闲聊。

当时我哥念大学，可劲儿作，回家的时间少，所以再次见到周降，已入隆冬。

我哥带着我跟他们去山上玩。

周降也在，穿短款黑色运动棉袄，坐在副驾看手机。

整个人气质与初见很有些变化，脸色被黑色衣服衬托得甚至有些苍白，精神气像是也被外面厚重的雪掩住了。

我凑过去，他抬眼看我，眉梢挑出个疑惑的弧度。

是已经忘记我是谁。

但仍有礼貌，听见我的自我介绍，点头勾出个淡淡的笑。

我不是个羞涩的人，那时可喜欢他，待在他旁边问东问西，他偶尔应一句。

我问他，「你是不是不开心?」

他摇头。

「那你是不是生病了?」

他说没有。

「那你怎么没精神?」

他手指在手机侧边敲了两下，终于抬头，笑了下，「去找你哥玩吧昂。」

周降对我其实挺好的。

但他似乎没心。

与他恋爱是我告白加上我哥他们的起哄撮合。

当时在苗寨，围着篝火一圈，火光映出周降的脸，衬托得他的眼睛极亮。

他笑着点头，拉过我坐到他旁边，「好啊，」然后踢了我哥一脚，「别想我叫你哥。」

我们就成了情侣。

与他恋爱这三年，我们从来没有发生过任何争执抑或是矛盾。

他工作，我念书。

周末来我的学校接我见一面，偶尔微信聊两句，最亲密的接触是走路时他拉一下我的手将我拉到里侧。

纪念日生日各种节日他没忘过，都有礼物和精致晚餐。

我哥像个傻子，觉得周降爱我得很，话里话间都是受不了我俩。

我们是周边所有人眼里的模范情侣。

周降脾气很好，见面从不对我冷脸，但话不多，我噼里啪啦对他输出一通，他点头笑笑。

以前我是被他这种笑迷住的，但现在我太讨厌他这个表情。

这段感情里，我是一团熊熊燃烧的火，他是慢慢悠悠但从没间断的浇过来的水。

我总是感到心累，但抓不到症结。

我本以为我永远不能看见周降的情绪。

但室友失恋酒吧买醉，送她回去经过的酒吧后巷道，角落是一对拥在一起的情侣。

男生将女生扯开来，声音里是从未有过的怒气，「别犯病，你把我当什么？」

也是从未有过的脏话。