夏天的雨总来得急切，像怕误了人间。 

一簇青绿的枝叶低矮到玻璃外，和路上行人一样，在这场骤雨里瑟瑟。落下枝头的被雨捣碎，抹得青砖上黛红荼绿，一直淹没到窗前。 

隔着透明玻璃，趴在窗里桌旁的女孩朝落地窗轻轻呵了口气。水雾一瞬就笼上玻璃，把外面那个世界洇得模糊起来。 

她伸出手指轻点，热度化开，于是冰凉的水雾里透出一孔安静的窗外世界。 

街对面，s大校园的西墙在雨雾里若隐若现。 

就在此时，店门口的风铃曳响，有人冒雨冲进门内。 

宋晚栀停了几秒，微微直身。她回头的间隙，那两张陌生的女生面孔正抱怨着从她桌旁走了过去。 

大概是对方带进来的凉意冻得她微绷起肩，长裙被她用手指轻轻拢紧，仍遮不住的半截颜色就藏在拂动的裙边，踝足纤细，透着病态苍弱的白。 

“这位小姐，您的茶续好了。” 

“……” 

男服务员给半凉的棱形高杯添上滚烫的水，热气一腾，宋晚栀蓦地回神，轻声接过：“谢谢。” 

“不客气，请您慢用。” 

男服务员拎着银色金属质地的长嘴壶，在散漫敲窗的雨里踱回柜台前。 

开店的最怵雨天，常常半下午见不着什么客人。点完单的女服务员无事可做，背对店里靠在柜台前，压低声音：“哎，她又来了啊。” 

“嗯？”男服务员抬头，然后顺着同事的目光看去窗边。 

白色长裙在雨前摇曳。 

像株轻易就能折断揉碎的栀子。 

男服务员停了会儿，转回来，假装不在意：“每周六下午3点，11号桌预订，你还没习惯？” 

“就是觉着奇怪，干嘛跟打卡上班似的，这都第四周了吧？”女服务员悄声，“你说那个订桌的男人是她什么人，俩人要这么雷打不动地赴约？” 

“谁说雷打不动了。” 

“啊？” 

男服务员把手机顺着柜面一推：“3:07，他迟到快十分钟了。” 

“哟，还真是。” 

宋晚栀低着头，轻轻抚过打磨云润的杯沿。 

冒雨进来的两人和她背对着，在角落的桌旁小声交谈。雨里的小店清寂安静，细碎的话声悄然溜过她耳边。 

“都怪这破雨，来得也太不是时候了。” 

“什么事啊，这么急？” 

“明天新生报到日了嘛，我们部群里刚通知，今天校学生会提前开统筹会议，副部长以上都要到。” 

“你现在还是干事啊，也要去吗？” 

“不是我！副部以上哎，校学生会副主席肯定要列席的！” 

“哦噢，我懂了——你想去看江肆？” 

宋晚栀抚过杯沿的指尖蓦地一抖，像是被水气烫到了似的，心跳加快几拍，她下意识想回过身去听她们说什么，但最后还是按捺住了，垂回眼去。 

身后话声伴着雨声滴答。 

“哎呀我是那种人吗？主要是去学习部长们的工作安排，顺便，顺便一睹江副主席真容嘛。” 

“看你这点出息。进学生会一年了，还没看够啊？” 

“你是不知道，我们江副主席一整年神龙见首不见尾，除了重要活动必须列席外，根本见不着他几回。听说天天泡在他们自动化系实验楼区搞什么无人机，实验楼又不让随便进，想看都没地！” 

“要真那么喜欢，怎么不干脆去表白？” 

“表白？得了吧……那可是江肆，哪轮得着我啊……你没见学校论坛里扒吗？他前女友全是那种漂亮又浓艳的大牡丹花类型，无一例外哎，不是这种的他根本都不会看。” 

“也是。” 

女生的话题在叹气声里转走。 

半晌，宋晚栀抚紧杯沿的指尖才慢慢松开。她低眼看着，指腹压出一道浅浅的白痕，然后慢慢被血色充盈，浸满。 

旁边杯内水面轻轻摇晃。倒影里的女孩五官素净，不见上妆，瞳仁乌黑，是很澄澈干净的那种漂亮。 

但和浓艳、牡丹花，显然一点都不搭边。 

“呼。” 

女孩低头，吹皱了茶面，也揉碎了上面的人影。 

半小时在檐下由急到缓的雨滴声里过去。 

等店门再次久违地推开，探头的是一个穿着快递员服饰的小哥。他进来几步，有点不确定地对上柜台后的服务员：“你们这里有姓宋的客人吗？有她一个同城快件。” 

“客人？”服务员疑惑抬头，“客人的快递怎么会送到我们这儿？” 

“寄件人就是给的这个地址，说人应该就在这家店里……” 

“可能是我的。” 

像沁过凉雨的声音熨过耳边。 

男服务员意外回头，看见窗边的女孩不知道什么时候走过来，没什么动静地停在门边。

核对过信息，女孩低头在单上签字。 

快递小哥有点迟疑：“寄件的那位宋先生让我再捎句话，说公司临时有事，过不来，很抱歉。” 

“没关系。麻烦您了。” 

女孩递回纸笔。 

枯等将近一小时，她的声音却听不出任何失落或恼怒情绪。 

男服务员意外地看着。 

风铃声再次摇晃，然后归于静寂。 

宋晚栀对着空落的门口低了视线，转回：“那杯茶的账，请您帮我结一下吧。” 

“啊？哦不用的，订桌的先生提前说过，所有账单记在他那边，我们不能额外收您的钱。” 

沉默一两秒，她垂眼，睫毛轻覆过浅茶色的眸：“好，谢谢。” 

“……” 

男服务员没来得及再说什么，女孩转身离开。 

那道背影走得很慢，但门口那块玻璃更窄，很快就再看不见。 

“还看？”女服务员过来，叩桌，“魂儿都给你勾走了啊？”