元宵节是不一样的，年少的时候，新年里这一天司年会从家里偷偷跑出来，牵住我的手到学校后面的小吃街，拿他的压岁钱请我吃好吃的。

司年家族势大，他总是要从各种聚会中偷偷逃出来，穿着小西装像个小王子一样的出现在我眼前。

一年里面，我最期待这一天。

我曾经问他，「要是你家里不同意我们在一起怎么办啊？」

司年笑得开怀，他轻轻拥住我说：「小婳，那我们就私奔，像现在一样。」

后来确实，司家希望他娶更门当户对的姑娘，不想他娶一个连亲人都没有的孤儿。

他毅然拒绝，然后在某一个元宵节带着我从这个城市离开。

我永远记得那年颠簸的火车上我趴在他怀里，「我没有家人了，司年。」

他紧紧抱着我说：「小婳，我们组成一个新的家！我做你的家人！」

那年他牵着我的那双温暖的手，激动到像要从喉咙蹦出来的心脏，我一直记得。

誓言声声入耳，如今物是人非。

我们为彼此做过的那样多，怎么也会走到今天这种地步呢？

我想不明白，就不再去想。

「我想吃那个。」我指着一根烤肠对司年说。

「小婳……」他面露难色。

我撇撇嘴上前去，准备自己买。

「好了，给你买就是了，你站在这里等我，那里烟大，你别去了。」

我心满意足地咬了一口，久违的找到了年轻时候的感觉。

随后又指挥着司年给我买了糖葫芦、鱼丸、冰碗。

自己拿不下，我就勉为其难的用司年给我做人工支架，这吃一口那儿咬一下。

「小婳」，他突然开口。

「闭嘴！」我瞟他一眼说：「你要是讨我的嫌，你就滚回去。」

「小婳，少吃一点吧。」他声音有点哽咽，我抬眼望过去，只能看到他微红的眼眶。

「哭什么啊？你是不是守在这就是为了看我什么时候死啊？」我叹了口气甩开他一口气走出好远。

「小婳，小婳，是我说错话，我说错话。」司年快步追上来小声问：「再吃一点嘛？」

「不吃！」我刚刚不痛快，自然也不能让他高兴。

「这些都对身体不好，你是不是想我早死啊？」

司年垂下眼来，见我要走还是伸手扯我的衣角，「小婳，想不想吃米线啊？后街的那一家。」

那是我们以前每年必去的一家店，我最爱她家的东西。

可能是食物的诱惑，也有可能是身后冲过来一行年轻的学生，更有可能……是司年穿着西装低下头的样子跟某一年某一刻某一个瞬间重合。

我点点头说好。

米线店换了老板，以前的老板是个胖胖的大哥，现在换了一对年轻夫妻。

看着更亲切，可我还是想要原来的大哥。

食物味道也不一样了，创新了许多。

我没吃几口，司年也没怎么动筷子。

结账的时候小夫妻叫住我们说：「能问一下，是食物味道不好吗？我看你们都没怎么吃。」

我摆摆手，「不是，就是……」

就是喜欢原来的。

食物也是，人也是。

变了就是变了，留不住的。