我与大郎成亲时，是他在军营四年第一次归家。

少年意气风发，眉眼细长，不同于大郎的文雅，他是天生的挺鼻薄唇，唇角微微下抿，眼眸幽深且犀利，一脸生冷桀骜。

在裴婶娘的操持下，他代替他哥穿了喜服，抿着唇，极不自然地与我拜了堂。

结果当天晚上，大郎就不成了，咳出的血如开在帕子上的花，怎么也止不住。

又撑了两日，他对他娘说：「我与玉娘的婚事不作数，待我死后，签放妻书给她，莫要误了她一辈子。」

大郎死的时候，婶娘哭得死去活来，我呆愣愣地站在一旁，端着那碗苦涩的汤药不知所措，满脑子都是他曾说过的那句——

朝为田舍郎，暮登天子堂，将相本无种，男儿当自强。

莫道儒冠误，诗书不负人，达而相天下，穷则善其身。

裴二郎握着他哥的手，擦拭他嘴角的血迹，我手里还攥着一块糖，黏腻地融化在掌心。

半年后，裴婶娘也跟着去了。

一场风寒直接要了她的命，她走得很急，病了数日，睡一觉就过去了。

几个月后，裴二郎再次告假归家，在山地坟头祭拜了爹娘和兄长。

我爹听闻他回来了，立刻上门，请他代替他哥签放妻书给我。

裴二郎二话不说就签了。

薛守仁眉开眼笑，驾着驴车，硬把我往车上拽——

「闺女，爹不赌了，爹正干了，爹现在买了驴做车把式，我那短命女婿死了快一年了，你才十六，留在这里算怎么回事，咱们已经仁至义尽了，你跟爹回去，日后爹托人重新给你说门好亲事。」

我坐在驴车上，脑子乱糟糟地被他拉走了。

半路我问他：「你真的不赌了？」

「真不赌了。」

「那你发誓，你要是骗我，就天打雷劈不得好死，烂手烂脚烂舌头，死后被扔乱葬岗无人收尸，然后被野狗啃食……」