知蕴离开我的第三年，我在美国见到了她。

这三年，她至始至终没有跟我联系过，只是偶尔会给岳父岳母打电话。

自她走后，我没有睡过一个安稳觉。

拼了命的用工作麻醉自己，深夜醉酒以后，再也没有一碗热粥，一杯温水。

家里储藏间的柜子里，再也没有增加过新的餐具。

知蕴很喜欢买餐具，茶具。

每次看到喜欢的，都很纠结。

「程潜，我不能两个都买，只买这一个好了！」

她忍痛割爱，挑选了其中一个盘子。

等回家以后，看到我为她买的另外一个，她开心的眼睛都亮了。

我再也见不到，她为一个盘子，一个碗纠结的小表情。

而我，也再没有为资格尝她做的新菜。

偶然间打开了知蕴的视频，学着她的样子，给自己做饭吃。

她举着盘子，对着镜头，只有声音：「大家注意哦，肉切成这样，做出来会好看一些。」

那个视频，我有些印象。

当时我差点闯到她的镜头里，她脚丫子还在下面踢我。

我越逗她，她越着急，下播以后气的让我吃烤糊的肉。

越是睡不着的深夜，越是频繁的想起她。

过去的很多细节，都在无数个难眠的夜晚，越发的清晰。

她掌心的那颗红痣，她害羞时候发烫的耳朵，她笑起来腼腆的模样。

她吻着我的眼睛说：程潜，你的眼睛好漂亮啊。

我想她想的发疯，可始终没有她的音讯。

一直到乔语发给我一个地址。

「我偶然间在一个同学的合影中见过她，乔知蕴在美国读书，住在这里。」

我兴奋的发狂了！立马就买了机票飞往美国。

在飞机上的十几个小时，每一分每一秒都是煎熬。

我在想，见到她以后该说什么。

知蕴，我很想你。

知蕴，可不可以再原谅我一次。

知蕴，我错了。

很多话，在脑子里一次又一次的走过，但是没有一句能说出口。

我到她的住址，是在一个阳光明媚的午后。

知蕴正好从房子里走出来，她穿着一条很漂亮的白色连衣裙，挽着头发，温婉又美丽。

她骑车一辆粉色的自行车，从花园里出来，在小路上来回晃悠。

我想过去，可是脚步像是灌了铅似的。

我想喊她的名字，可是喉咙像是被黏住了。

从边上汽车的玻璃里，我看到了自己现在的样子。

胡子拉碴，衣服皱巴，满脸憔悴，眼神疲惫。

我一下子就慌了，立马逃回了酒店，去整理自己的状态。

我怕知蕴见到这样的我，会失望。

我花了两天的时间，调整状态，这才敢去见她。

在路上，我买了她最喜欢的栀子花。