知蕴离开我的第三年，我在美国见到了她。

这三年，她至始至终没有跟我联系过，只是偶尔会给岳父岳母打电话。

自她走后，我没有睡过一个安稳觉。

拼了命的用工作麻醉自己，深夜醉酒以后，再也没有一碗热粥，一杯温水。

家里储藏间的柜子里，再也没有增加过新的餐具。

知蕴很喜欢买餐具，茶具。

每次看到喜欢的，都很纠结。

「程潜，我不能两个都买，只买这一个好了！」

她忍痛割爱，挑选了其中一个盘子。

等回家以后，看到我为她买的另外一个，她开心的眼睛都亮了。

我再也见不到，她为一个盘子，一个碗纠结的小表情。

而我，也再没有为资格尝她做的新菜。

偶然间打开了知蕴的视频，学着她的样子，给自己做饭吃。

她举着盘子，对着镜头，只有声音：「大家注意哦，肉切成这样，做出来会好看一些。」

那个视频，我有些印象。

当时我差点闯到她的镜头里，她脚丫子还在下面踢我。

我越逗她，她越着急，下播以后气的让我吃烤糊的肉。

越是睡不着的深夜，越是频繁的想起她。

过去的很多细节，都在无数个难眠的夜晚，越发的清晰。

她掌心的那颗红痣，她害羞时候发烫的耳朵，她笑起来腼腆的模样。

她吻着我的眼睛说：程潜，你的眼睛好漂亮啊。

我想她想的发疯，可始终没有她的音讯。

一直到乔语发给我一个地址。

「我偶然间在一个同学的合影中见过她，乔知蕴在美国读书，住在这里。」

我兴奋的发狂了！立马就买了机票飞往美国。

在飞机上的十几个小时，每一分每一秒都是煎熬。

我在想，见到她以后该说什么。

知蕴，我很想你。

知蕴，可不可以再原谅我一次。

知蕴，我错了。

很多话，在脑子里一次又一次的走过，但是没有一句能说出口。

我到她的住址，是在一个阳光明媚的午后。

知蕴正好从房子里走出来，她穿着一条很漂亮的白色连衣裙，挽着头发，温婉又美丽。

她骑车一辆粉色的自行车，从花园里出来，在小路上来回晃悠。

我想过去，可是脚步像是灌了铅似的。

我想喊她的名字，可是喉咙像是被黏住了。

从边上汽车的玻璃里，我看到了自己现在的样子。

胡子拉碴，衣服皱巴，满脸憔悴，眼神疲惫。

我一下子就慌了，立马逃回了酒店，去整理自己的状态。

我怕知蕴见到这样的我，会失望。

我花了两天的时间，调整状态，这才敢去见她。

在路上，我买了她最喜欢的栀子花。

早上七点我就等在了门口，踌躇了半天，终于鼓足勇气去敲门。

没过多久，就有人来开门。

开门的，是个陌生的男人。

他穿着黑色的睡袍，手里端着一杯咖啡，相貌斯文儒雅，有一双很漂亮的眼睛。

他看到我有些诧异，随后又轻轻地皱了皱眉。

「她还在睡觉，请你在客厅等一下吧。」他将我迎了进去。

我整个人机械的走了进去，浑身发麻，舌尖发苦。

明亮又舒适的客厅，沙发是知蕴喜欢的棕色，上面还丢着一条针织毯子。

看那蹩脚的纹路，就知道是知蕴亲手织的。她最不擅长做针织品，却又偏爱尝试。

敞开的厨房，有个很大的碗柜，里面摆放着各色各样的餐具。

门口的柜子上，摆放着很多小小的玩偶，知蕴总是喜欢买这样小小的东西。

茶几上，放着一对情侣杯子。大概是自己做的，形状很奇怪，两个杯子的把手居然可以勾在一起。一个杯子写着 S，一个杯子写着 Q。

我认出那是知蕴写的字母，她写 Q 的时候，尾巴总会翘起来。

「咖啡，茶？」那个男人询问我。

「茶。」我说。

他泡了一杯茶给我，我只是闻了一下，就知道那是知蕴做得果茶。

我忙起来的时候总是忘记喝水，知蕴特意给我做了很多果茶，清心明目的。

他在我对面坐下，慢条斯理的喝着咖啡。

「可能需要等得久一点。」他看了看时间说道：「她大概会睡到八点半。」

我注意到他敞开的领子，锁骨上有一点红痕。

他察觉到我的目光，随手整理了一下衣领。

时间一分一秒，我犹如在油锅上煎炸。

我只能不断的在这个房子里巡视着，缓解煎熬的痛苦。

窗户边上散落的拼图，我一看就知道是一千片的梵高的向日葵。

从前知蕴就没有拼完过，她是个很有韧性的人，现在又重新开始拼了。

花瓶里放着新鲜的栀子花，显得我买的那束有些多余了。

也许多余的不只有我的花儿。

一只猫不知道从哪里窜出来，它蹲在花架上，好奇的看着我。

「饭饭！」我一眼认出了它，喊着饭饭的名字。

我想过去抱抱它，它却一下子跳开了。

「它不是饭饭，是桶桶，饭饭的姐姐。」对面的男人懒散的解释着。

又有一只猫窜出来，它朝着我喵了一声。

我认错了饭饭，可是饭饭没有认错我。

它见到我，绕着我走了一圈，然后跳到对面那个男人的怀里。

「走开，沾一身毛，等下怎么抱你妈妈。」男人有些嫌弃的，把它丢开。

饭饭委屈的嘤了一声，跟另外一只猫跑掉了。

过了一会儿，楼上传来知蕴的声音。

她的声音一如既往的温柔，「宋屿书，你是不是又欺负饭饭了，它跟我告状呢。」

我忽然觉得浑身着了火似的，起身离开了。

我不能见她。

我怎么能见她。

我冲了出去，站在空旷的路边，大口大口的喘着气。

在那个房子里，到处都是知蕴的气息，我却不敢喘息。

没过多久，我听到知蕴在喊我。

「程潜？」

我扭头看着她。

她抱着饭饭，站在台阶上，对我笑：「你来了啊，一起吃个早饭吧。」