点击全文阅读

她说要给我攒够钱去念大学，她说一定要每个月都给我一千五百块钱。

她就是那样累倒的，被人发现的时候，她甚至是昏倒在了大中午的毒太阳下的洋芋地里。

那是我高考的第二天，我后来才知道，我下午进考场的一刻，她被乡亲们送进了医院。

但是她不听大夫的劝，死活都不住院，怎么劝都不肯花钱治病。

她还不准别人告诉我，之后听一个表婶讲述，我才知道她那天说：「我怎么都能熬到静静去念大学！她走远了，我才敢死嘞！」

然后她只打了个不痛不痒的针，当天就又回家干活了。

在我回家后，还天天做好吃的给我。

一直到我出了成绩填报好志愿、确定被录取，等着收录取通知书的时候，她甚至亲手宰了唯一一只会打鸣的大公鸡，给我熬汤炒菜。

以至于在第二天我迟迟听不到鸡叫声，翻身疑惑的时候，才发现奶奶的呼吸声我也听不到了。

我那时脑子嗡鸣一声，手和脚僵了半天都动不了，我一连声地呼唤她：「奶奶！奶奶……」

我想摇醒她又怕力气太大，只敢拼命晃动她的胳膊——

可是一直到附近的叔伯婶娘们把她抬上车送去医院，她都没应我一句：「静静，睡醒了吗？」

她久久地闭上了眼睛。

「奶奶给你热个馍馍，给你抹上猪油了吃！」

「奶奶把热水烧上，你等会儿起来了洗脸用！」

「奶奶到小卖铺里给你拿包辣片，这是前几天进的新货，静静先吃，奶奶再给旁人卖！」

没了。

都没了。

和她前一夜答应我，等我的录取通知书到了、要给我包的一顿饺子，也没了。

在我成年的这一个月，在我即将也要有能力改变她的生活的这一个月，她弃我而去了。

一丁点念想也没留给我，留给我的只有医院查出来的密密麻麻的病因。

心、脑、脏器、四肢。

大夫惊奇地问我：「你奶奶平常都没叫唤过哪里疼的吗？」

她没有。

她没有啊。

她开春的时候，还架着两头驴子，一个人犁地——

那该是何等的剧痛。

可杨老师却说，那会儿路过时，还经常听到她在豪迈地唱秦腔和老歌。

那个很老、很老的人，那个脸是紫红色、手如粗石砾的老人，她从来没叫过「疼」，连死的时候，脸上都只带着慈祥的微笑。

许多许多人都和我一样不敢相信，说：「那个老太太平时不是看着特别精神吗？怎么突然就没了。」

猝不及防地，我甚至回想了好久，才想起她最后对我说的话——

乡村清亮的月光透过窗，拉了灯的炕上还是亮堂堂的。

她侧过身子，脸冲着我，我不必看她，都知道她笑得有多甜。

她问我：「静静就盖个薄单子，冻不冻？」

我说有一点，她就把自己的被子分过来，盖在了我的单子上。

吾儿寒乎？

吾儿欲食乎？

她会说的话那样少，十几年间，来去只有这几句。

可就是这样的几句话，承载了我少年时唯一的温情，并引导我长成了和她一样称职的家长。

然后她突然从枕头底下摸出来一个小荷包——一看就是她自己缝的，她挪到了我的枕头下边。

「静静，一点零花钱，拿去买好吃的。要多吃肉哦……」

厚厚的一沓零碎钱，加起来不过五十块。

那之前她给过我一个存折，里边有两万块钱。她说全是给我上学用的，包括我爸之前来留下的钱，她是真的说到做到了。

但我没想到，她只给自己留了五十块的生活费。

哦不，她还给自己留了一身的重病。

而她唯一的忧虑，只是怕死在我远行求学之前，怕我难过……

13

我爸闻讯赶来的时候，奶奶已经下葬了。

我作为这个家的户口本上的最后一个人，跟着乡亲们操办了奶奶的丧事。

他来的时候，哭得人模狗样，大把的烟递给乡亲们。

守灵的深夜，他跪在我旁边，问我：「静静啊，听说你考上北京的大学了？」

我是真没想到，在奶奶尸骨未寒的日子，在她的灵堂里，他竟然有脸提要带我走的话。

这话十年前说，都已经晚了，更何况现在。

我冷笑着问他：「怎么？想让你儿子认个在北京念书的姐姐吗？」

那一瞬间，他的表情很奇怪。

装模作样的哭腔也没有了，他一摸秃了大半的油头，讪笑着回我：「你陈阿姨身体不行，一直没怀上。」

「爸爸，」那是我最后一次叫他「爸爸」，「你真的活该断子绝孙。」

他怒目圆瞪，下意识抬起手要扇我的脸。

但我立马指向奶奶的遗照，我流着泪质问他：「当着奶奶，你真的有脸打我这巴掌吗？你不养母亲、不要女儿，你真的有脸接我去给你养老吗？」

我深深知道，道德束缚不了他这种人。

但灵堂里还有很多人听见我的这些话，面子会束缚住他的暴力行为。

他再一次急匆匆地离开了，说之后有时间了再和我聊。

我知道他有和村干部商量过提我户口的事，但我已经成年了，我坚持落户在奶奶家。

我不在乎所谓的「农村户口」「城里户口」。

除了奶奶家，我没有别的家了，这里就是我的家。

这个小村子、这个小院子，我在之后每一次地填表、登记时，都很骄傲地写下这个地址。

我最爱的人长眠于此，如果我都不留在这里，那她魂魄归乡，就连家都找不到了。

赶走我爸之后，我妈也来骚扰过我。

她生了个儿子，她家富丽堂皇，吃饱了饭就开始沽名钓誉，是真想「给她儿子认个在北京念书的姐姐」。

也许还想让我当个免费家教，更甚者想等我将来出息了给她儿子做个助力，反正绝不会是悔过了。

所以听说她到了时，我提着烧纸钱的火棍就冲了出去。

时隔十六年，我再次见到了我的亲生母亲。

记忆里，她明明和杨老师一样长得端庄而美丽，但这一刻踩着高跟鞋、浓妆艳抹的她，居然让我一时半刻没认出来。

尖酸刻薄，也许真的有相由心生这么一说。

我冲她挥舞烧火棍的时候，两条胳膊都在抖。

我大喊：「你要是敢进我奶奶的灵堂，我就要你的命！」

她大惊失色，对我说：「静静，是妈妈呀，你不认得妈妈了吗？」

「我哪有妈妈！」那一刻，我嚎啕大哭起来，有表叔夺下我手里的棍子，杨老师过来把我抱在了怀里。

我撕心裂肺地喊：「你去问问！谁知道我还有个亲妈、亲爸！我只有我奶奶！」

我看不清她有没有落泪，我只听到她颤着声问我：「静静，妈妈当初也是不得已，你原谅妈妈好不好？」

我强自镇定了很久后才回她：「我不会原谅你们的。如果我说原谅，那我和奶奶经历过的一切，就都是活该的了。」

后来我哭得眼前泛黑，跪倒在灵堂里，大概还是有人同情我的，所以帮我赶走了我妈。

再后来，我爸找过我几回，而我妈妈，我是再也没见过的。

毕竟当初，你们做出的选择，就是要和我死生不复往来啊。

我没法释怀。

终我一生，那都是横亘在我生命里的一道伤痕，奶奶治愈了我，但留下的痂却永远不会褪去。

所以我不会和解，我唯一的路，只有带着对奶奶的思念，过好我这被她用命换来的珍贵的一生。

14．尾声

奶奶的存折，我始终没有用过。

好像印刷字停在她最后一次存钱的日子上，我就还有机会再等她自己去取出来。

我后来打扫过老家的院子，那些黄土搭起来的房子，虽然破旧，却很坚固。

因为那里边有奶奶的手艺：那样一丝不苟和实在的手工，她帮我盖好小书房时的笑脸我永远不会忘记——

「静静，奶奶盖的房子，你放心地住，一百年都不会塌的！」

我信，我坚信着。

而同样不会坍塌的，还有她遗留在我生命里的力量。

后来我带着青苗回来过许多趟。

我带她去给奶奶上坟，我教她说：「太太，我是苗苗，我陪着妈妈来看你了！」

我摸摸青苗的小脑袋，就像那些年奶奶疼爱我的样子。

奶奶你看，时至今日，我也是可以为别人遮风挡雨的人了。

曾经那样一无所有、被父母丢弃的我，终于也成了自己的家。

我看着小丫头在奶奶的坟前天真地玩土，那一瞬间突然难过到崩溃，使得我忍不住别过头去流下了眼泪。

奶奶，你知道吗？我大一的第一学期，就打工挣到了人生的第一笔钱。

我固执地买了一对老人喜欢的那种银耳环，我知道你