点击全文阅读

了，生都生了嘛。」

妈妈生孩子正赶上秋收。

爷爷奶奶在大伯家忙得热火朝天，爸爸和我也忙着收稻子。

妈妈在床上躺了三天，就下地给我们做饭了。

因此落下毛病，一到下雨天就浑身疼。

那年过年，城里的两个姑姑也回来吃年夜饭。

大娘陪着姑姑们搓麻将，妹妹饿得嗷嗷哭。

妈妈在烟熏火燎的厨房里，跟奶奶一起准备年夜饭。

忙了一下午，总算做好了。

妈妈得空去给妹妹喂奶，等喂完发现，桌上根本没有她的位置。

爸爸、二堂哥下桌，奶奶制止：「搞那么麻烦干嘛，我们就在厨房吃吧。」

03

太欺负人了。

我拽着爸妈想要回家。

妈妈一边抱着啼哭不止的妹妹，一边拍我头：「小孩子知道什么，吃饭。」

那晚从大伯家离开，大娘笑着朝妈妈心窝里扎刀子：「弟妹，其实你比我轻松多了。」

「你都不知道，养三个儿子有多累。」

那一晚，没有月光。

大年三十，家家户户亮了灯。

暗沉的黄光落满乡间的泥泞路。

我轻声问爸妈为什么要忍。

爸爸语气烦躁：「你个小孩子懂什么。」

妈妈的脸浸透在阴影里：「谁叫我生不出儿子。」

啊。

他们不相信，我会给他们养老。

爸爸不去广东打工了。

因为没儿子，所以家里也没必要盖新房，得过且过吧。

都说乡下淳朴，可若是这些人扎起刀子来，比谁都狠。

不知哪天起，爸爸多了个外号，叫张骡子。

骡子，是马和驴杂交的品种。

是不能繁育后代的。

村里修族谱需要出钱，有人笑着提议：「张骡子家就不用了吧，人家没儿子，还要他出这钱，太欺负人了。」

爸爸闷不吭声，妈妈只敢在家里哽咽抱怨，在外却堆起笑脸，不敢反驳。

我改变不了他们，只能让自己变强。

他们叫爸爸张骡子，我就骂他们全家都是骡子。

堂哥欺负我和妹妹，我用牙咬，用脚踢。

哪怕自己鼻青脸肿，也要从他们身上撕下一块肉。

奶奶把我家刚孵出的鸡仔抓走，说是替我们养着。

养着养着，就是大伯家的了。

我一路追出去，抢了回来。

大娘把黄牛拴在我家地边，把一整块刚长出的空心菜吃得干干净净。

她还假惺惺说不是故意的。

我把她家菜园子门打开，把鸡全放了进去。

把她一园子菜都给啄没了。

气得她叉着腰骂娘。

我跟她对骂：「你下次再敢吃我家菜，我拿镰刀把你田里的秧全给你割了。」

渐渐地，我在村里恶名昭彰。

那些大娘婶子们总是规劝我：「你没有哥哥弟弟，脾气这么大，以后到了婆家没人给你撑腰的。」

妈妈看着我也叹气：「就她这样，还不一定能嫁得出去！」

可是妈妈。

我只是……

在保护你，保护这个家。

一转眼，妹妹该上学前班了。

这天，发生了两件影响我人生的大事。

04

一是妹妹学前班第一天，老师教数数。

不过三遍，妹妹就能把一到一百数出来。

代课老师就是村里的，跟妈妈夸赞：「你家秋秋比夏夏聪明多了。」

二是同族的八大伯诊断出了胃癌。

那时没有医保，对于农村的人来说，得了癌症等于判了死刑。

然而没想到八大伯的读了中专、在城里工作的女儿，竟将八大伯送去了医院。

割掉了大半个胃，八大伯活了下来，还跟村里人侃侃而谈在城里住院的趣事。

那天从八大伯家回来，妈妈拽住要出门打扑克的爸爸：

「建军，秋秋这么聪明，咱们只要好好培养她，不会比儿子差呀！」

有了信念，爸爸妈妈重新焕发生机。

本来，他们对我和妹妹是一样的。

从那天开始，妹妹就获得了更多的偏爱。

如果只有一个鸡腿，那一定属于她。

她不想在家吃早饭，妈妈会给她五毛钱买玉米糕。

我只有生病了，才会有这样的待遇。

每到过年，妹妹一定会有一身新衣。

而我都是穿两个姑姑扒拉回来的旧衣服。

双抢秋收，妹妹不用去地里。

妈妈说：「你这双手是用来写字的，这些活用不上你。」

「秋秋，你一定要好好学习，给咱们家争口气。」

妹妹的确很聪明，一直是班级第一，每学期都能拿奖状。

那时候的奖状，含金量比现在大很多。

不得不说，学习这个事，很大一部分靠天分。

我比妹妹要努力数倍。

我每天十一点睡，五点就起。

骑车去学校的路上，我会背十个英语单词。

到了周末，我去山上砍竹子、采蘑菇、摘茶叶、捡茶籽，卖的钱攒起来，用来买课外习题册。

那时学校是联排的旱厕，有次蹲厕所我带着数学试卷，等解开那道题，发现腿已经蹲麻了，差点一脚踩进堆积的粪山上。

我一直秉承笨鸟先飞，可效果并不明显。

虽然不愿承认，可我就是人群里普普通通的那一个。

是电视剧里的背景板，是小说里的路人甲，是同学聚会里的「那个谁来着」。

妈妈一直在我耳边念叨：「夏夏，你是姐姐，你一定要护着妹妹，支持妹妹。」

不用你反复叮嘱，妈妈。

从妹妹出生那一刻，我就在保护她呀。

很快几年过去，我参加了中考。

成绩还没出来，村里的香香就邀我去广东打工。

她满脸憧憬：「在厂里，一个月能挣八百呢！」

「我可以买漂亮的裙子，我还想烫头发。」

盛夏酷热，大娘坐在大枫树下摇着蒲扇对妈说：「夏夏能去赚钱给秋秋出学费了，你们夫妻俩就要轻松多了。」

妈妈露了笑脸：「是啊，现在就看秋秋的了。」

我一拖再拖，总算到了出成绩那天。

火辣辣的夏天，我的手脚却凉得像冰。

纵使我已经倾尽全力，我离一中的分数线还是差了九分。

只差九分……

如果我再努力一点，如果我再多做几套题，如果我每堂考试都认真检查……

我的人生，是不是就会不一样？

二中的录取通知书寄到了家里。

那天晚上，昏黄的灯光下，妈妈看着通知书叹气：「夏夏，这二中每年没几个考得上大学的呀。」

「秋秋今年五年级，我跟你爸爸想明年送她去县城读初中，可那是一笔不小的开销……」

「你们两个要是一起读，我跟你爸爸……哎……」

白炽灯接触不良，「刺啦刺啦」的声音，如锯齿一样在我心底反复切割。

爸妈无声地看我，等着我自己说出：「那算了，我不读了」这句话。

05

妹妹天真无邪：「姐姐想读高中就去读呗，我在乡里念初中也是一样的。」

爸爸斥责她：「你知道什么，乡里能跟城里一样吗？」

漫长的沉默后，我捏紧拳头开口：「那我不读高中了。」

「班主任说我这个成绩如果去念中专的话，能免学费。」我近乎哀求，「爸，妈，等中专毕业，我肯定把这三年花的钱赚给你们。」

如今再回顾这一段，我能理解爸妈的抉择。

家里资源只有这么多，要供给更能出头的那个。

我这样普通的女孩，注定是要被放弃的。

可若是有机会穿越回去，我一定撒泼打滚，跪地哀求，竭尽所能，也要去念高中。

奶奶和大娘都斥责我：

「你怎么就不能体谅下你爸妈，村里其他姑娘都去打工了，你成绩不行还要接着念书，有个屁用！」

村里的婆娘们也劝爸妈：

「现在中专又不包分配了，读了也没什么大用，要是个儿子也就罢了，一个女儿，你花这么多钱干嘛哟！」

「让她早点去打工给你们盖个房子，你们现在这土砖屋不知道什么时候就塌了。」

开学前，妈妈给我生活费时一再叮嘱：「我们供你不容易，你可要省着点花。」

中专在市里，跟乡下的消费全然不同。

一个月两百块，堪堪够吃饭。

那时网络已经兴起，我申请了 QQ。

跟香香在 QQ 上聊天，她说：「流水线上的活不是人干的，一天工作 12 个小时，一个月就放四天假，要是没完成任务，还得扣钱。」

「每天对着那些零件，我都快疯了。」

「夏夏，还是读书好。我们对面有家外企，那些白领穿着