点击全文阅读

「那一年除夕，我死里逃生。

「陈岭的手攥住我的脖颈时，我说了一句话，一句预言。然后他就放了我。」

「当时我也没觉得那是预言，是直到 18 年后的现在才意识到的。我忽然意识到，是一语成谶的时候了。」我艰难地说。

「从头开始，慢慢说吧。」我叹了口气，拿起水壶倒了两杯水，「请喝水。」

他很谨慎，看到我先喝了，他才喝。

访谈正式开始。陆泽铭简要介绍陈岭的情况。

「连环杀人犯陈岭，十几年来作案不下十余起，受害者均为女性，第一次犯案可以追溯到上个世纪八十年代，均为无差别杀人。

「陈岭落网后，他供述的具体细节警方自然是不便透露出来的。直到死刑执行过后，才有关于其『良心发现』的传言传出，也就牵扯到了贺老师你身上。」

「是的。」

「据陈岭所说，他是因为『那天是过年』『忽然不想杀了』而放了你，这显然是不可能的。」

「为什么？」

「我们调查过陈岭的童年经历，他父亲早亡，童年都和母亲相依为命。

「后来他和母亲双双被歹人绑架，母亲的娘家穷困出不起钱，他母亲就被撕票了。他很小就孤身一人，远赴外省打工。变态杀人魔，往往都会有这样悲惨的家庭背景。」

我回想了一番，「这个事情，陈岭好像也和我讲过。」

陆泽铭追问：「他和你讲过？所以他是把你当自己人了，还是你们原本就认识？」

「不认识，也不是自己人。他是无差别杀人，我们是偶遇。」我又一次澄清，「我不是他的共犯，我没做过坏事。」

我切回正题，「所以你讲他的童年经历，想说明什么？」

「说明他没有家。没有家，也就没有过年。中国人的过年和家庭的关系是很密切的，过年时他看着别人阖家欢乐，说不定还会更加愤怒，更加极端。所以『那天是过年』这个原因对他来说，显得太『正常』了，反而就不正常了。」

我表示同意：「我明白。『没有家，也就没有过年』，这点我确实深有感触，我是孤儿，出生就被抛弃的那种，也没有家。」

陆泽铭连忙道歉，气氛一时有些凝重。

他环顾四周，转移话题：「我看了你的展。」

「不必客套。我虽然神经质，但也知道自己几斤几两。我是个没什么天赋的人，只有出道作品是画得最好的，出道即巅峰。」

「但我很喜欢。我通过你的作品，想到了我妈妈……」陆泽铭说，「所以我来找你，不仅仅是因为陈岭那件事，也有个人私心。」

我问：「是那幅《女神》？」

「你怎么知道？」

「《女神》就是我的出道作品，也是我最好的作品。唯有极致的激情能让我画出好画，也唯有《女神》是在这样的状态下完成的。随后几十年画出的，都是平庸之作。

「当年《女神》惊艳了画坛，很多人想买这幅画，说《女神》让他们感受到了炽烈的爱情。」

陆泽铭皱眉道：「爱情？」

「是的。画中的女人面朝画框外的世界，悲伤却含情的眼波流转，仰视着你，向你伸手，表达对你的渴求。

「很多人都说画中的女人淫荡而圣洁，能激发人的保护欲，是最完美的爱人。——不过看起来，你似乎有不同的感受。」

「不，不是爱情，是亲情。」陆泽铭笃定地说，「那幅画画的不是爱人，而是母亲；不是热烈地仰视，而是怜爱地俯视；手不是向上伸出，而是向下垂落；不是渴求，不是渴望被保护，而是奉献，是想施予保护。」

我感到心脏怦怦直跳，越跳越快，我继续追问——

「这么看来，你的感受完全相反。相当于别人是把画中的女人压在身下看，你是举在头顶看，也就有了画中女人是仰视还是俯视的区别。那么你为什么会有完全相反的感受？」

陆泽铭低声说：「我不可能把画中的女人看作爱人。因为那张脸和我失散多年的母亲非常像。有极大可能，你画的就是我母亲。」

「你的母亲？难以置信，会有这么巧吗？」

陆泽铭沉吟片刻，「我也不能完全确定……我想知道你这幅画的模特在哪里，以及我能买下这幅画吗？」

我说：「那你先说说你的故事吧。」

「……」

「交易是平等的，你想从我这里了解陈岭，我也得从你那里了解你母亲。」

陆泽铭冷静下来，「这就是你决定接受我采访的原因？」

「不全是。」

「你知道我今天去看了你的展？」ӱz

「刚知道。晚上来画室时，我的助理打电话给我，讲到了你。你看展时说那幅画像你的母亲，想买下它。说女神是母亲，你是头一个。」

陆泽铭连忙说：「我是真的想买下这幅画。」

我有我的坚持，「那么请开始说吧，你的故事——」

6.

陆记者说出了他的故事——

「我出生在上个世纪九十年代初，那是我 5 岁时的事了，却是我多年的心结。我父母原本都是工人，家庭虽然不算富裕，但也很幸福。

「后来赶上九十年代下岗大潮，我家没能幸免，父母双双下岗。

「家里一时断了所有的生活来源，日子过得非常困难，印象中搬了好几次家，住的地方越来越小、越来越阴暗。

「家里穷困得揭不开锅。母亲出去摆摊卖烧饼挣钱，结果摊子被人砸了；父亲想跟着同乡出国打黑工，结果被人骗光了路费。

「父母每天都要去菜市场捡菜皮、碎肉，去晚了捡不到，因为当时抢菜皮的下岗工人家庭非常多。每天一家人围着空桌子喝稀米汤是常态，家里永远能听见父母的唉声叹气。

「我年纪小，也想帮家里减轻负担，就跟着别人去河里摸鱼，结果因为太饿了低血糖，脑子一晕眼前一花就一头扎进了河里，差点淹死。

「被救上来后，我得了溺水性肺炎，家庭状况雪上加霜……」

陆泽铭说不下去了，眼中有泪光闪烁。

说到底，他现在也只有二十来岁，如果不是悲惨的童年使然，不至于养成这么偏执的性格。

我比他年长许多，却也不好多加评价，只能说：「我能理解，我也经历过那个混乱的年代。后来呢？」

「后来，有人想娶我妈妈。」

陆泽铭艰涩地说。

「为了 500 块钱，我爸就让我妈跟着那人走了，那人保证会一辈子会对妈妈好。

「这是我 5 岁时候的事，年纪太小了，很多细节都忘了，但是妈妈上火车时回头看我那一幕，永远忘不了。

「隔着人山人海，她就是用那样怜爱的、悲戚的眼神，远远凝望着我，向我伸出手——像你画的那样——可又断然放下了，扭头消失在了黑洞洞的火车中。

「我大哭着喊『妈妈！』，被我爸死死拉住，不让追。那列火车就开走了，再也没有回来。

「小时候我很怨恨妈妈，不明白妈妈为什么不要我，长大了才明白了。后来没几年，我爸打工太拼命，生病死了。

「所以你说你是孤儿，其实我也是，区别可能就在于我曾经拥有过父爱母爱。拥有过就会有念想，这很痛苦。」

我说：「失去和从未得到是两种痛苦。我确实对从未得到的东西理解力不够，但我也会憧憬母爱。后来呢？」

陆泽铭继续讲述，「我 15 岁的时候，就有当记者的潜质了，写文章很好。我在我们当地报纸上写文章，还连载过一部小说。

「我拼命地写，没日没夜地写，靠写文章赚了 500 多块。经过多方打听，我终于找到了当年带走我妈妈的人，我想把妈妈接回来。

「那人拿着