点击全文阅读

我画出好画，也唯有《女神》是在这样的状态下完成的。随后几十年画出的，都是平庸之作。

「当年《女神》惊艳了画坛，很多人想买这幅画，说《女神》让他们感受到了炽烈的爱情。」

陆泽铭皱眉道：「爱情？」

「是的。画中的女人面朝画框外的世界，悲伤却含情的眼波流转，仰视着你，向你伸手，表达对你的渴求。

「很多人都说画中的女人淫荡而圣洁，能激发人的保护欲，是最完美的爱人。——不过看起来，你似乎有不同的感受。」

「不，不是爱情，是亲情。」陆泽铭笃定地说，「那幅画画的不是爱人，而是母亲；不是热烈地仰视，而是怜爱地俯视；手不是向上伸出，而是向下垂落；不是渴求，不是渴望被保护，而是奉献，是想施予保护。」

我感到心脏怦怦直跳，越跳越快，我继续追问——

「这么看来，你的感受完全相反。相当于别人是把画中的女人压在身下看，你是举在头顶看，也就有了画中女人是仰视还是俯视的区别。那么你为什么会有完全相反的感受？」

陆泽铭低声说：「我不可能把画中的女人看作爱人。因为那张脸和我失散多年的母亲非常像。有极大可能，你画的就是我母亲。」

「你的母亲？难以置信，会有这么巧吗？」

陆泽铭沉吟片刻，「我也不能完全确定……我想知道你这幅画的模特在哪里，以及我能买下这幅画吗？」

我说：「那你先说说你的故事吧。」

「……」

「交易是平等的，你想从我这里了解陈岭，我也得从你那里了解你母亲。」

陆泽铭冷静下来，「这就是你决定接受我采访的原因？」

「不全是。」

「你知道我今天去看了你的展？」ӱz

「刚知道。晚上来画室时，我的助理打电话给我，讲到了你。你看展时说那幅画像你的母亲，想买下它。说女神是母亲，你是头一个。」

陆泽铭连忙说：「我是真的想买下这幅画。」

我有我的坚持，「那么请开始说吧，你的故事——」

6.

陆记者说出了他的故事——

「我出生在上个世纪九十年代初，那是我 5 岁时的事了，却是我多年的心结。我父母原本都是工人，家庭虽然不算富裕，但也很幸福。

「后来赶上九十年代下岗大潮，我家没能幸免，父母双双下岗。

「家里一时断了所有的生活来源，日子过得非常困难，印象中搬了好几次家，住的地方越来越小、越来越阴暗。

「家里穷困得揭不开锅。母亲出去摆摊卖烧饼挣钱，结果摊子被人砸了；父亲想跟着同乡出国打黑工，结果被人骗光了路费。

「父母每天都要去菜市场捡菜皮、碎肉，去晚了捡不到，因为当时抢菜皮的下岗工人家庭非常多。每天一家人围着空桌子喝稀米汤是常态，家里永远能听见父母的唉声叹气。

「我年纪小，也想帮家里减轻负担，就跟着别人去河里摸鱼，结果因为太饿了低血糖，脑子一晕眼前一花就一头扎进了河里，差点淹死。

「被救上来后，我得了溺水性肺炎，家庭状况雪上加霜……」

陆泽铭说不下去了，眼中有泪光闪烁。

说到底，他现在也只有二十来岁，如果不是悲惨的童年使然，不至于养成这么偏执的性格。

我比他年长许多，却也不好多加评价，只能说：「我能理解，我也经历过那个混乱的年代。后来呢？」

「后来，有人想娶我妈妈。」

陆泽铭艰涩地说。

「为了 500 块钱，我爸就让我妈跟着那人走了，那人保证会一辈子会对妈妈好。

「这是我 5 岁时候的事，年纪太小了，很多细节都忘了，但是妈妈上火车时回头看我那一幕，永远忘不了。

「隔着人山人海，她就是用那样怜爱的、悲戚的眼神，远远凝望着我，向我伸出手——像你画的那样——可又断然放下了，扭头消失在了黑洞洞的火车中。

「我大哭着喊『妈妈！』，被我爸死死拉住，不让追。那列火车就开走了，再也没有回来。

「小时候我很怨恨妈妈，不明白妈妈为什么不要我，长大了才明白了。后来没几年，我爸打工太拼命，生病死了。

「所以你说你是孤儿，其实我也是，区别可能就在于我曾经拥有过父爱母爱。拥有过就会有念想，这很痛苦。」

我说：「失去和从未得到是两种痛苦。我确实对从未得到的东西理解力不够，但我也会憧憬母爱。后来呢？」

陆泽铭继续讲述，「我 15 岁的时候，就有当记者的潜质了，写文章很好。我在我们当地报纸上写文章，还连载过一部小说。

「我拼命地写，没日没夜地写，靠写文章赚了 500 多块。经过多方打听，我终于找到了当年带走我妈妈的人，我想把妈妈接回来。

「那人拿着我的 500 块钱，拉着我吃肉、喝酒，到处乱逛，就是不说。花光了最后一块钱，他才告诉我，他带走妈妈一年后，就又把妈妈转手了，卖给了那种……

「你懂吗，就是那种做皮肉生意的人……」

说到这里，陆泽铭落下泪来。

我叹了一口气，「我懂了。所以我画出了那幅画，所有人看到的都是热情炽烈的爱人，只有你看见的是母亲。你别哭，喝点水。」

陆泽铭落寞道：「从此我就再也没有见过妈妈。是不是挺可悲的？」

我说：「十几年了，我都庸庸碌碌，就《女神》这一幅好作品。我也挺可悲的。」ŷƶ

陆泽铭：「每个人对可悲的定义不一样，我真心希望家庭圆满，希望妈妈不要受那种苦，希望爸爸不要生病，可是时间无法倒流，即便倒流，也没有更好的办法。——算了，我不想再回忆过去了。」

我：「我家庭也不圆满，但对我来说远算不上可悲。我只觉得我的职业生涯一塌糊涂，这很可悲。」

他反过来安慰我，「不是每个画家都能成为名家，画出让自己满意的作品也就行了。」

我点点头，「是啊，我也不追求成名。我就是想再画一幅像《女神》那样让我自己满意的作品，作为我职业生涯的终结。不，应该是画出来的那一刻，职业生涯就结束了。我一直想给《女神》画续篇，但始终难以下笔。」

陆泽铭大惑不解，「你还不满 40 岁，为什么职业生涯要结束？你生病了吗？」

「没有。总而言之，一个画家，只在职业生涯的一头一尾才有好作品，这听起来真可悲。但是我没办法，我的『圆满』最多只能这样。」

「我不太理解。」

我自顾自地说：「我想画《女神》的续，就是想画出女神眼中所看到的景象，或者看到的人。所有人都说画中女神在看爱人——既然他们认为女神是爱人，那女神在看的自然也是爱人。

「但我下不了笔，总觉得哪里不对。所以我一直在等待一个真正理解的人，来为我指点迷津。很幸运，我等到了你。之前一直拒绝你采访，是我有眼无珠。」

陆泽铭问：「那么你为什么相信我的理解就是正确的？」

「起码，我和你看画的角度是一样的。」我低声说，「当年这幅画的模特，我是仰视着看到她的。

陆泽铭仍然不解。

「就是字面意义上的，仰视。她在上面，我在下面，而非其他人所认为的女神在下。这就又回到访谈的正题上了，杀人魔陈岭。」

「这幅画，和陈岭有关系吗？」

「嗯。如果你仔细看，会发现这幅画的左下角注明了创作时间，和我遇到陈岭是同一年，1998 年。其实就是那年过年时候发生的事。」

陆泽铭垂下眼睛，「我已经有了不好的预感。」

「怎么说？」

「陈岭供述过，他杀害的人有不少是卖淫女，从事这种买卖的女人，通常不会有人关心其死活，不会有人打听其下落。受害者往往就死不见尸、无从考证了……」

说到这里，陆泽铭目光闪烁，声音发抖。ўƵ

我安慰他，「虽然我想代入你母亲的故事，来丰富我这幅画，可现实中我遇见的不一定就是你母亲啊。你也知道，九十年代的下岗潮下，生活不易，到处都很乱，红灯区满地，大把失足妇女。」

「好吧，我们还是回到访谈的主题。你请说吧，你遭遇陈岭后到底发生了什么？」

7.

我说出了我的故事——

之前我已经说过，我是孤儿，刚出生就被抛弃的那种。那个年代除了后来的下岗潮，还有弃婴潮。

宏观来看这很正常，女婴嘛。可是落在个人身上，就是悲剧的开始。

我从小身体不好，身体不好就连带精神也不好，进一步又会影响身体，就是一种恶性循环。再加上大环境那么糟糕，我能活下来已经算是福大命大。

童年各种遭遇不讲也罢，我主要是想说明，我从小心理就不太健康，思考问题的方式也和别人不太一样。但我没有做过坏事。

我唯一的念想就是画画。画画可以让我暂时脱离现实，所以不打工的时候我都在画。我没什么天赋，只靠后天练习，水平还行，但没有灵气。

当时我联系上一个美院老师，他说如果我能画出打动他的作品，他可以不收学费让我进美院读书。

他这么说，其实也是一种委婉的拒绝。

后来我遇到一个小卖铺的老板娘，对我真的很好。她让我帮她看店，付我工资，看店的时候我都可以画画。

有一年过年，她们夫妻俩要回老家，看我孤伶伶一个人，问我要不要和他们一起回去过年，我婉拒了。

她就让我过年住到她家去，可以住得舒服一点。她家是楼房，条件比较好，装了座机电话的那种，那时候装座机电话是很贵的。

事情就发生在那一年过年。

1998 年，除夕夜，我一个人在小卖铺老板娘的家里看春晚。

我完全无