八零后为什么比我们那时还艰难

文/韩松

昨天晚上，与同事吃饭。回办公室后，发了一条微博：春节前同事们聚餐，不少孩子散席后都返回租住的房间，打听了一下，都挺贵的，单位附近的一居室要三千多元。如果不是家里资助，他们今后都买不起房。我感到八零后的生活，其实比我年轻那会儿，更加艰辛，但他们希望获得的，却比我那时要多得多。我感到社会有问题，却说不清楚。结果，有很多跟帖，令我颇有感触。

我跟他们相差二十年。二十年前，我跟他们一样，来到北京上班。一九九一年，一个月大概有三五百元的收入。两年后上升到了千元。另外，单位可以分房子。大概上了五六年的班后，我分到了两室一厅的房子。那时候的时尚东西，比如BP机什么的，也都有了。我在一九九二年买了第一台黑白的笔记本电脑。那时常与同事一起到西门外下馆子。买书也很多，书还很便宜。二零零零年，我的《二零六六年之西行漫记》（《火星照耀美国》）出版，四百多页，卖十七块钱，现在再版，同样厚，要卖四十块钱。一九九八年我有了手机。

我觉得，八零后年轻人与我那时不一样的是，他们面对更丰裕的社会，有更多的生活需要去享受。一九九一年，对于年轻人来说，没有苹果手机，没有出国旅游，没有钱柜，没有那么眼花缭乱的衣服、化妆品、手表、运动鞋，没有那么多的电影、影碟、图书、动漫、科幻……是的，科幻，现在年轻人可以去参加成都的科幻大会，坐火车或坐飞机从很远的地方过去。那时，我几乎没有这么想过。另外，他们还有电子游戏，有穿越、悬疑和盗墓。同时，我那时的必需品，他们也都还要拥有，比如笔记本电脑，比那时便宜不了多少。而他们的确面临更多的需求，他们要买房，他们要买车。这些都要花钱，花大钱。我无法想象，他们那每月三四千块钱的收入，怎么去满足。

我那时还能看得到未来，我不会说，我靠工资一辈子买不起房。但八零后靠工资，目前来看，的确一辈子买不起房。

社会出了什么问题？一九九一年，我作为科幻作者想象过，二十年后，中国的很多问题应该都解决了。我年轻时出生的一代人，会过得比我更幸福、更丰裕，这绝对绝对是没问题的，否则，时代就停滞了或者倒退了。

但如今的年轻人，活得比我那时，压力更大，磨砺更多，形容他们，常常有“苦逼一代”。这首先是物质上的。而中国已经是世界第二大经济体了。所以这是一个很严重也很尖锐的问题。时代难道真的停滞或倒退了？

我在想，一九九一年时，社会上当权的，大都是三四十年代出生的。他们为什么没有创造出一个比期望中更美好的社会？他们为什么没有给年轻人带来更充裕的各种财富？

八零后与我另一个不同的是，他们比我们这一代人，有更多的精神上的追求。

六十年代与八十年代生人的不同，是我们这些人更现实更世故。经历了文革，经历了八九，很多人都只顾个人，只看眼前，理想几乎丧失了。但我觉得八零后更纯真。他们对未来的乌托邦有憧憬，他们有梦，尽管那么大的压力，但他们看到了很多的美好。他们的眼神是清澈的，他们的笑容是阳光的，不像一些五零后六零后那么虚假和城府（我们在二十年前就那样了，而且我们比八零后更懂得怎么去搞“关系”）。他们会为一本书、一部电影感动得流泪。（励志歌曲  www.wolizhi.com）他们有很单纯的理想。他们工作很认真、很敬业，常常是为了守卫心中的一份真诚。我也看到，他们中的不少寻找各种机会体验那些纯粹精神层面的东西。虽然他们没有钱，但他们中却有那么多人热爱科幻。而我那时不是这样。我到单位十年，身边没有遇上一个喜欢科幻的。但八零后来了后，这样的人就多了。另外，他们的眼光很高，欣赏的东西，理解的东西，很深入。我们那时要思考一番的，他们一下就明白了。他们似乎也更有文化。更让我有感触是，他们的思维比较正常。六零后不少人已对很多蠢事习以为常，但八零后看一眼就知道什么很搞笑。

八零后活得很难，但他们却在奥运会火炬被抢的时候，出来捍卫这个国家的荣誉。这让五零后六零后很感动。但有些五零后六零后的人，早已不把这个国家当回事。有的人高喊着为中国争民主自由的口号，其实在为自己谋私利。

在我看来，八零后（也包括七十年代末出生的人）应该是中国最有希望的一代人。在他们之前的中国人，我觉得基本上还是农民，也就是用农耕意识来生活的人，有的人住在大城市里，但他们的思想行为方式大致是乡村式的。不是说农耕不好，它却与工业文明和信息文明的人类进化大过程脱节。但八零后，从整体上讲，是第一代真正的城里人。中国要现代化，这是一个新的起始点。

所以，我们现在要给八零后什么？如今掌权的，五六十年代的人，可能很少去这么想。他们在忙着升官发财，很多人并没有良知和正义，房价就是被他们搞高的。八零后是在六零后的剥削中成长起来的。当然，主观上讲，六零后所做的一部分，也是为了自己的孩子，也就是九零后的，积累一笔财富，让他们今后不要过得这么难，但是，却无法为八零后，或者九零后或零零后，提供了一个更好的大环境。这是杀鸡取卵。因为这一代掌权的人，许多都很自私，贪得无厌，也很狭隘和保守。他们整体上还是没有太多文化。有文化一些的，都在二十年前出国了。

我本来觉得，决定一个国家命运最关键的，就是要有创造性的东西，有乔布斯那样的东西，这会在八零后这里勃发，但现在看来，还是很难。因为八零后的生活很难，同时又没有遭遇前几代人那样的濒死苦难。这样一种半死不活状态。他们理应创造更大器的东西，但他们被琐事缠身，目光收了回来，思想和精神纠结了，打起转转。

房子当然是一个问题。不过我也看到，一些有些背景或者不那么有背景的家长，靠着自己用各种方式在八九十年代获得的积累，已经给自己的孩子买下了房子，也把他们送到西方国家读书。这些相对活得宽松的八零后，会在未来中国的发展中，扮演什么角色呢？我不知道。

而那些在城市里做着搬家工人、建筑工人的八零后呢？

要给八零后一些什么？比如，给韩寒一个更舒服和更自由说话的机会？这是一个很要紧的问题。我在看《金陵十三钗》时，印象最深的一个镜头，是片子开始前，韩寒扮演着一个广告片中的角色。韩寒未能坚持他最初的“不拍广告”的理想。也许这个理想本来就是错误的。但这的确也曾是理想，我年轻那时，没有过这样的理想。

我觉得，应该在一代人年轻的时候，就要让他们在物质和精神上，不要过多陷入绝望。但中国的一些情况，正在让大家变得十分绝望。很多东西，比如，住房，这并不是过分的要求。

六零后批评八零后为了买一个苹果手机，不惜卖肾，却没有想到，这个手机本来是他或她该得到的。

八零后可能是中国昙花一现的、最后一代有理想主义色彩的人。九零、零零后也许会笑话他们，怎么把自己的生活搞得那么糟，怎么那么的不切实际。

当八零后最终也与社会妥协，与五零后六零后妥协，当他们最终也变得世故和圆滑，中国就将再一次丧失创造的机会。这种事似乎总在发生。