点击全文阅读

*

十点钟，书法课照常开始。一次课两小时，中间休息十分钟。

上午的课结束后，因为下午还有，而且机构统一包教职员工的午饭，所以沈培风中午一般不回家，也不下楼另外觅食，省钱省事。

今天的盒饭是酸辣藕丁，竹笋肉片，紫菜汤和白米饭。

沈培风不挑食，撕开一次性筷子就开动。

同屋的是一些在这里任职或兼职的同龄男女，秦衫和其他老师在另一间屋。沈培风没有熟悉的人可以边吃边聊，耳边听着那些小声但热闹的八卦内容，一如既往地很快解决午饭，离开了午休室。

沈培风扔掉垃圾，去了趟去洗手间，回来后先走到楼层窗口静静站了几分钟，之后才回书法教室。

她在教室里也有自己的位子，挎包放在桌子抽屉里，那张向秦衫要来的字平铺在桌面上，顶端用纸镇压住了。

硕大的“虹”字笔锋遒劲，远看端正圆满，近看线条流畅，收笔露锋，肆意透出一股自然随性。

沈培风很熟悉秦衫的字，家里也有许多以前秦衫送她的字句。初学时，她除了临摹基础的篆书和隶书，还曾偷偷模仿秦衫的字，被秦衫知道后，他没说好，也没说不好。之后过了差不多半年时间，她自己明白了。

“没错，和水平高低无关。”秦衫一张张看她模仿的作品，笑容和蔼，“那是我的字，不是你的，所以你再怎么写，也写不出来。”

反而会像这样，不伦不类，方正有余，却别扭奇怪。沈培风有些羞愧：“对不起，老师。”

“不用道歉，”秦衫将纸整齐叠好，递还给沈培风，难得像一位真正的成年人，语重心长道，“小夏，不要着急，你现在还在初学阶段，慢慢来，也不要因为觉得别人好就去模仿别人。写ʝƨɢ字，一定要写你自己的字。”

5.“是你啊。”

写自己的字。

说来简单，却是一件令人迷茫无措的事。

沈培风坐在椅子上，眼里一会儿是墨色的横撇竖捺，一会儿是柔软脆弱的空白。忽然，她从旁边抽出一张新纸，铺开，提笔，落到实处，运转腾移。

她动作时快时慢，起笔和收笔间掺入了许多生疏的停顿和犹豫，仿佛第一次拿起毛笔的小孩，又好像只是忘记了字的笔画顺序。

“小夏你真这么喜欢这个字啊。”

沈培风停笔的同时身后传来了秦衫看热闹的笑声。

宣纸上满满一篇排列整齐的“虹”，每一个大小相似，形状相似，连撇捺的角度和长度都相似。

沈培风将纸拈起，问秦衫已经问过很多次的问题：“老师，您觉得我写得怎么样？”

秦衫年纪大了，眼睛却还好使，精神矍铄，眼神扫过沈培风手中的字时还给人一种凌厉之感。

沈培风有些紧张。

但秦衫的回答和以前没什么改变：“小夏，你的字还是这么端正。”

沈培风记得秦衫第一次这么评价她的字时，她以为是夸奖，毕竟谁不喜欢端正整齐的字迹呢，老师喜欢，家长喜欢，她自己也没觉得不好。但她从小练习察言观色，钻研至今，如今已较为熟练，几乎是下一秒，她就意识到秦衫语气里并没有肯定之意。

她忐忑地追问：“端正……不好吗？”

秦衫是个诚实又成熟的大人，她问了，所以他就认真回答：“字如人，一笔一划，是曲是直，何时起，何时收，都是这个人的写照。过于端正，会很累的。”

沈培风说不出话，仿佛自己长久隐瞒的秘密被看透了，呼吸艰难，无法思考，又仿佛终于有一个值得信任的人推翻她苦苦坚守的破败城墙，以至于她有些如释重负，不知所措。

“不过，不需要改。”秦衫揉了揉她的头，苍老的声音满含温暖，“有人喜欢落笔如风，有人喜欢字字入木，像我这样的老头子写一手倒弯不直的字也有人欣赏。我说过，你的字就是你自己。等哪天你有了变化，你的字自然会变，在那之前，不用着急。我也是年过半百才懂这个道理的。”

沈培风感觉喉咙里堵了一潭黏腻的水，依然无法回答任何话。

秦衫乐呵呵地笑，他几乎每天都笑，似乎人生已经没什么烦恼能让他叹气。他扯了张纸给沈培风，笑话她：“大姑娘掉眼泪妆就要花了。你还年轻，任性一点，等到了我这把年纪，再整日愁眉苦脸不迟。不过我还是建议老了也要多笑。每天不笑笑可是会忘记怎么笑的。”

沈培风都没发现自己哭了。初中之后她就不怎么哭了，泪水又凉又热的温度对她而言已经有些陌生，一时没想起来，不怪她。

那次谈话的最后，她接过纸，擤鼻涕，含混又委屈地低声纠正秦衫的冷幽默：“我没化妆。”

之后她试过练字时刻意让每个字不那么端正，结果就和模仿秦衫字迹时的结果一样，写出来的东西不伦不类，总觉得怪异违和。果然只有顺其自然。

顺其自然到今天，再听见秦衫的评价，还是“端正”。

沈培风已经不会像当时那样说不出话了：“嗯，但是……”她牵了牵嘴角，将自己写的和秦衫那张并排在一起，“这样就不用落款了。”

谁都能一眼区分出来这是属于两个人的字，秦衫是秦衫，她是她。

他们都是自己。

秦衫想装模作样捋一下自己的胡子，手摸到胡茬才记起自己那个一板一眼的“孝顺”外孙今早剃掉了自己好不容易蓄了一个月的胡子，于是改把手背到身后，说：“看来今天这字我送对了。小夏，你是不是该给我一点回礼？”

沈培风心想又来：“……老师，我不会帮您买薯片或者可乐的。”

秦衫大力咳了咳，吹胡子瞪眼：“谁说这个！”他直接拿起沈培风那篇字，“这幅字就算送我了。离下午的课还有一会儿，你喜欢这个字就再写几幅，我出去溜溜啊。”

“老师……您走慢点！”沈培风没想拒绝，但秦衫实在溜得太快了，也不知道七十几的人怎么腿脚甩起来比她还好。而且费这么大劲要她一幅字做什么，奇怪。

沈培风看着桌上空出一块的桌面，无奈地笑笑，拿出几张新纸，压好，蘸笔，重新写过。

·

不过写了三张，下午上课的小朋友就陆陆续续来了。

沈培风收拾好东西，秦衫也回来了，满脸得意的笑，沈培风觉得他甚至可能想吹几声口哨。

沈培风想问他去哪儿溜了心情这么好，但想了想，还是没问。

书法是一门耐心细致的艺术，只要提起笔，很容易沉浸进去，心无旁骛。

下午的课也很快过去。

沈培风整理好教室差不多四点半，秦衫跟她摆手：“小夏你先走吧，子溪说他五点来接我。”

沈培风就先走了。

四点半过了下课高峰，电梯很快上来，没人。沈培风进去，要按1楼，结果一走神，手指不小心划到了“17”。

沈培风：“……”

这部电梯设计成按了就不能取消，沈培风只好重新按“1”。

没事，不小心而已，现在下楼的人少，电梯门开了再关上就行。

“叮。”

电梯门打开，移动摩擦产生窸窸窣窣的声音，像纸刮过皮肤，正要起鸡皮疙瘩，一阵热气顺势扑了进来。

沈培风被一冷一热的温度激得一眨眼，门外的人已经走了进来。

忘了哪里看见过一个理论，人进入电梯会本能地排位，一个人随便站，两个人站对角，三个人呈三角形，四个人各占一个角落。

沈培风进来时随便站在了右边电梯按键这一侧的中间贴墙位置。

宋潇月——停在她左后方的角落里，也靠近墙壁。

理论是对的。

所以沈培风现在下意识很想往前挪一点，形成真正的对角。

但出现这个念头