亦舒：婚变

惠新回来跟我说：“想离婚。”

我还道我听错了。

我捧着刚从艾莲寇秀买回来的水晶瓶子，正在整理瓶子里的万年青叶子，听到他这么说，转过头去，还带着微笑，真以为听错了。

惠新沉声说：“秀珠，你好好的坐下来。”

我坐在他对面，看着地。

他说：“我爱上了别人，秀珠，我要求离婚。”

“我不明白。”我说：“惠新──”

他低下头，用手止住我的言语，“我不再爱你，我想离开你与别人去生活，所以希望你同意离。”

“我不相信！”我站起来，“我不相信！”

“镇静一点，秀珠，我知道你的感觉，我知道你想什么，我希望可以和平解决这件事。”

我取起那只水晶瓶子，大力摔在地上，水晶连叶子碎得一片片，溅起来，弹得一客厅都是碎片。

后来我跟律师说：“我一直不明白与不置信。”

律师点点头。

“这种事听得多，发生在别人身上，仿佛天经地义，没想到会临到自己头上。”

律师很耐心。

“我同意离婚，”我说：“因为我自认是知识分子。”

惠新说：“谢谢。”

他比我答应他求婚时愉快得多。

我哭了。被男人遗弃的女人照例都得哭，为什么我要是例外。

他说：“秀珠，我求你原谅我。”

我抬起头说：“你让我看看她。”

“你认为有这种必要？”惠新问我，“何必使对方尴尬？”

他护着她，因为她比我年轻，比我漂亮，比我能干。

“是的，我要见她。”我坚持。

“好的，不过我要先问一问她肯不肯见你。”

过一天，惠新跟我说：“她愿意见你，这是她的地址，明天她不必上班，你廿四小时都可以去找她，电话号码她不想告诉你。”

我接过地址。

“秀珠──”惠新欲言还止。

我看着他，我也一句话没有。

我们沉默地坐在客厅中。

他终于问：“你告诉小珠没有？”

“还没有。”我说。

“你说还是我说？”他问。

“等她暑假回来面对面说最好，我怕在信里引起她不良反应。”我说。

“也好。”他停一停，“秀珠，家用我照常拿回来。”

“你自己够花吗？”我问。

“她也赚钱，赚得不少。”

“她是干什么的？”

“她是艺术家，设计海报。”

“她很爱你？”

“相信是。”

“你也很爱她。”

“是的。”

“感觉是否很好？”

“我已是个中年人。我也想过，如果要获得这段感情，我非得牺牲你不可，想了又想，我只是凡人，自私、卑劣，秀珠，我只能活一次──”

“她是否坚持你离婚？”我问：“如果你不离婚就不能得到她？”

“不不，我早已得到她。离婚是我提出的，她根本不在乎。”

“那你为什么要离婚？”我问：“你不可以把她当情妇？”

惠新困难的笞：“秀珠，在这现实的生活中，没有东西是免费的，一个人付出什么得回什么。我养不起情妇，要令女人服贴，要不娶她做妻子，要不以七克拉钻石淹死她的自尊。我想得到她的全部，目前只有跟你离婚这条路子。”

“你倒很有自知之明，”我冷笑，“你手头上的王牌原来是我。”

“对不起，秀珠。”

“我们结婚已十八年了。”我说。

“是，我知道。”

“我今年三十八岁。”我说：“我生命中除你之外，没有其他，你认为这对我公平？”

“我并没说过这是公平之举。”

“人们除了知道我是范太太，根本不知道我还有其他名字！现在我不再是范太太了，我怎么再做人？”

“秀珠，我想你一定要从头适应。”

“这是你对我的忠告？”我愤怒的问。

他沉默下来。

“她不怕见我？”我问。

“我相信你不是那种泼辣妇人。”

“你很清楚我为人，不愧与我结婚十八年！”

“秀珠，我很感激你。”他把手按在我肩上。

“惠新，”我忍不住在他怀抱中哭起来。

“秀珠，这一次我很卑鄙，但是我贪图享受，只苦了你，我很自私，不过这次机会去不能再来，你会明白的。”

我见到莉莉以后，明白惠新离婚的原因。

她不如我想像中那么年轻，有廿七八岁，就因为不十分年轻，就因为女人非要到这种年纪才会像白兰地般醇美，所以才特别迷人。

她皮肤是蜜合色的，经过阳光耐心与温柔的洗礼，面孔上尚没有皱褶，身上却有点松弛，三围很好，样样都适中合位置，最重要的是她的气质。

她住的屋子在天台，斜斜的玻璃屋顶带进柔和的光线，约一千尺的地方没有分开客厅睡房，有一张书桌一张绘图桌，很多绿色的植物浸在水晶瓶子中。

我问：“这些瓶子是在艾莲寇秀买的？”

她诧异，但点点头。

她穿着白色的衣服，屋子也是白色，整个人就像一幅图画。

确是。惠新说得对，错过这个机会，以后再也没有这样的女孩子会送上门来。

“请坐。”她大方的说。

“谢谢。”我说。

阳光雪白的照在她身上，反射在我眼睛里，我见到她，我明白了，不需要再说什么，目的已经达到，我可以走了。我站起来告辞。

她却开口说：“你跟一般公务员的太太不同。”

“一般公务员的太太是怎么样的？”我坐下来。

她扬起一道眉：“胖、嚣张、鼻孔朝天，穿廉价花绸衣裳、教小学、无知，永不进步，唠叨，爱做小生意，声音大、精神旺盛。”

我忍不住笑起来，惠新的同事太太十之八九是这副德性。

她说下去：“但你很漂亮──你甚至没有过重，你很文雅，有品味，至少你知道有─店叫艾莲寇秀，你甚至话都不多一句。”她点起一枝烟，“你还有幽默感，刚才你笑了。”

“谢谢你。”我操起手袋。

“你去那里？”她问。

“回家。”我答。

“你不打算骂我一顿出气？”她摊摊手。

“骂你？为什么？”我反问。

“你应该骂我，弃妇都跑来骂狐狸精的。”她答得妙。

“骂你？但你不是狐狸精，我觉得惠新有福气，他一向是个幸运的人。”我说。

“你不生气？”她不置信。

“噢，当然我很生气。”我说。

“你在控制自己。”

“当然。”我答。

“难怪惠新这度尊重你。”她说。

“他真那么说？”我很苦涩。

“你知道吗？”她说：“如果我的丈夫提出要跟我离婚，我也会学你，反正婚姻已经破裂，我也不是那种宁愿瓦全，不愿玉岁的女人。”她这番话其实说得很风凉，但因她语气恳切、我不觉得讨厌。

我没说话。

“我替你做杯冰茶。”她说。

“谢谢你。”我的确有点口渴。

她转身入厨房。我坐在她窗口看街景。以后的生活……我茫然的想，以后的生活将没有惠新了，想到这一点，我心如刀割。

然而我眼泪鼻涕的留住惠新，又有什么好处呢，即使留住他的躯壳，他的心早飞来这间白色的公寓。

“婴儿的眼泪。”莉莉在我身后说。

我抹掉脸上的眼泪，转过身去，“什么？”

“这种绿色植物叫‘婴儿的眼泪’。”她放下茶。

“呵。”我说。

我把那杯茶喝完。

“我走了。”我说。

她礼貌地送我。

“谢谢你拨出时间见我。”我说。

“不要客气。”她说。

我点点头。

“你明白这是公平竞争是不是？”她问。

我看看她圆圆的眼睛。

“我也有失败的机会，大家百份之五十。惠新离得起婚才离，他的经济能力同时可以照顾你，我与女儿，至少大家生活不成问题才能有资格谈感情。

可是他又未必肯放弃安全的旧侣而到我这边来，你会照顾他一辈子，我？我自己也不知道能跟他多久，他其实很勇敢，而像你这样的太太，他也很清楚，如果他在我这里出了毛病，你虽然不至于冷笑，但是绝不会再让他回家，他冒的险是很大的。”

我怔怔的看着她。

然后我低下头，我说：“再见。”

惠新自家里搬了出去。我很静。

他的抽屉现在空荡荡，车房里少掉一部车，锺点女工看得出苗头，但是她不出声，现在的人都很懂事。

我也没有四处找朋友诉苦。第一：我没有什么朋友，第二：我不至于天真得相信这世界上有朋友这回事。

我的生活与以前没有什么不同，就是少了惠新，幸亏我一向不是倚赖性很重的女人，我有工作，有自己的嗜好。

只是我不知道做错什么，以致惠新离开我。

我头发还未白，身才也未发胖，自然，即使我在廿余岁的时候，也不如莉莉这么有型，很少女孩子像莉莉。

当然我也寂寞，我发觉惠新不在，整个世界完全改变，周末本来我们会看场戏，观剧，在沙滩散步，我们在一起其实并不枯燥，但我相信莉莉能够供给他更好的乐趣，正如他说：人只能活一次，既然他能更快乐，我应该给他一个机会。

小珠忽然回来了。

我收到她的电报，到飞机场去接她。

我问：“你怎么回来的？”

“爹叫我回来，我们一个长途电话说了三小时，讲掉我半年的开销。怎么搅的，妈妈，你们离婚了？”

我开车回家。“是的。”

“结婚十八年，怎么离的婚？”小珠问。

“我不知道，他要离婚，我便答应他。他说他爱上了别人，不再爱我。如果他不再爱我，我留他在身边作什么？我不至于那么自私，要三个人一起不开心。他虽然不是什么达官贵人，照顾我们这几个女人倒还不成问题。”

小珠沉默。

“你的功课不受影晌？小珠，离婚只是你父母的事，与你无关。”

“妈妈，我很为你骄傲。”她说。

“骄傲？我边哭边发过脾气，摔烂过东西。”我说，“我也很生气，觉得不值。”

“那也是应该的。”小珠问：“你有没有失眠？”

“有，我最近服食镇静剂。”我说。

“妈妈，我很为你难过。”

“小珠，这种事情一日多似一日。”我说：“我猜也是很平常的。”

“你见过那个女人没有？”

“见过。她是一个很美丽的女孩子。”

“她怎么会跟着爹爹，我的意思是，爹爹差不多是中年人，而且又没有钱。”

“我不知道。”

“我也想见见她。”小珠说。

“我认为你不用见她。”我说：“人家会以为我们神经病。”

“爹有没有打电话给你？”

“没有。”我反问：“有这种必要吗？我们又没话可说，问一声好有什么作用？”

“十八年，就这样过去了？”小珠问：“烟消云散？”

“我想是。”

“我的天，我还以为你们会得白头偕老。”

我笑笑，不出声。

到家我帮小珠整理行李。

小珠决定在香港住十天，因为她爹叫她来陪我渡过这个“艰难时期”。

她在我身边，反而增加我心理负担，我日日要装得若无其事，面带笑容。我们夫妻分手，我不想小珠分担痛苦，一切与她无关。

我陪她出去选购衣物，她劝我买点新衣服。

我说：“你母亲从来没疏忽过仪容，一向穿得很时髦。”

小珠说：“妈妈，我一直以你为荣。”

我选了套时下流行、深紫色的薄麻纱裙子，穿在身上，小珠大赞好看，我付钞票买下，不露声色，即使世界上死剩我一个人，衣服还是要穿的。

晚间惠新打电话来，小珠接听，因为我没有怨言，所以小珠对他父亲也很客气，我们一家都像非常有教养的样子，喜怒不形于色。

惠新约小珠第二天吃午餐，小珠说：“妈妈也来。”

我们没想到莉莉也会去。

我丝毫没怀疑莉莉要盯住惠新，如果有谁要盯住谁，惠新应多长三对眼睛盯住莉莉。

我穿了新衣服，面孔有点僵，心十二分酸，什么也吃不下，但我努力的把食物咽下肚子。

小珠说：“我母亲是高贵的、大方、美丽、有教养，当然每个女儿都会这样形容她的母亲，但我妈妈的确与众不同。”

莉莉说：“我也认为如此，我跟你爹爹说，如果你妻子不是如此高贵，我才不屑跟你在一起。”

她看惠新一眼，“你想想，要是来个乡下婆子，吵吵闹闹，算什么？”

我颔颔头，“谢谢诸位。”

惠新忽然摔下餐巾，“别说下去了！”

莉莉惊异地看他一眼，“你怎么了？”

“牌已经摊开，”我说：“他已获得原谅，有什么不可以做呢？”

惠新说：“你们这里三个人，妻子原谅我，情人为我牺牲，女儿了解我，我是罪人，好了没有？”

“你还想做什么？”我问：“你不是还想做圣人吧？情圣？你又没丢了江山为美人，你不见了什么？”

“妈妈──”女儿阻止我。

我说：“看看谁在发脾气！”

惠新不出声。

我放下餐巾，“对不起，我早退，现在看脸色不再是我的责任。”

惠新说：“秀珠──”

我说：“再见。”

莉莉站起来，“我也要走，公司要开会。”

“顺路吗？我有车。”我说。

“好的，烦你送我一程。”她说。

我把惠新两父女丢下，跟莉莉一起出去。

莉莉问我，“他为什么生气？”

我看她一眼，“因为我俩没有为他拚个你死我活，内心深处，我与你都可怜他，所以他生气。”

“你爱他吗？”莉莉问我。

我微笑，“在我们那个年头，恩义重过爱情，这么久的夫妻了……可幸我自己有一双手，生活解决以后，其他是琐碎的，谁也不能拍胸口说能爱谁一辈子。远在他第一眼看你的时候，我们的婚姻早已破裂，一个女人能养活自己，她就有自尊。我有我的自尊。”

她苦笑，“你令我惭愧。”

“为什么？”

“像你近四十岁了，还这么有志气，而我……我才廿多岁。”她叹一口气。

“你爱他，爱是没有原委的。”

“现在我也不那么肯定了。”她说。

“什么？”我转头问。

“他能为一个新鲜的女人放弃可以说是十全十美的家庭，我算什么？不久他遇上十八岁的少女，我就是你，你就是我的镜子。”

“感情根本是很冒险的。”我说：“目前你们快乐吗？”

“不快乐，”她坦白的说：“我们两人都觉得对你不起，都觉得罪恶。”

“不应该。”我说。

“你呢？”

“还在适应。”我得体的说：“哦，你的办公室到了。”

她说：“我有一个女朋友，也与有妇之夫来往。那个男人长妻如虎，因为两个孩子，他的父母，都仗岳父的恩泽生活，他不是怕妻子不跟他离婚，而是怕妻子跟他离婚，他赤条条走出来，洋房汽车全部好梦成空，可是在岳家做了十多年的工蜂，心中发闷，于是跟我女朋友来往……以前我觉得女友比我苦，惠新至少为我离开家庭，现在我反而觉得她比我好。”

我聆听着。

“我现在只有一个安慰：至少惠新的妻子是高贵的、美丽、有教养，否则我丢脸真丢到西伯利亚──天下男人那么多，我的条件又这么好，我原本可以有自己的生活，何必去做别人的插曲。”

我没想到她有那么多的抱怨。

“他什么地方也不带我去，他的生活圈子狭窄得要命，他的工作很闷，下班他只喝威士忌与看电视新闻，我的工作因他的存在进展很慢──你知道发生了什么？

我开始明白了，他还是他，搬了一个地方住，但他还是他，一成不变，然后希望我去迁就他，变成他第二任贤妻。”

我点点头。

“他是个自私的人，他只做对他有利的事。”莉莉说：“我很失望。”

“这也不过是人情之常。”我说。

“对不起，似乎我不应埋怨这许多。”她说：“再见。”

“再见。”

回到家中，忽然我觉得自己并非那么不幸。原来惠新在别的女人眼中，是千疮百孔的一个人。我一直不觉得他下了班喝威士忌看电视新闻有什么不好，倒是给我一种安全感。

我不明白怎么莉莉会不喜欢惠新这一点沉着，年轻的女孩子往往是最残忍的。

的确是。惠新不懂桥牌，不会打网球、壁球！不会驾游艇，滑水、文学、艺术。惠新其实是个很普通的男人，他的优点是温柔敦厚可靠，如今他为莉莉抛妻离子，连这个好处也没有了。

我为惠新悲哀，他要换身边的人，人家也要换，就是这样。

小珠很宽慰地回去念书，她说：“妈妈，你的情形很好，我放心之极。”

我点点头。

我不放心的是惠新。

在我生日那天，他打电话来，“秀珠……”他有点哽咽。

“怎么了？”我问。

“今天是你三十八岁生日。”

“是，”我说：“老太婆了。”三十八，十九的双倍，似水流年。

“不，你还很好看，穿两截泳衣在沙滩上走，一定有口哨声。”他说。

我笑。

“我买了件礼物给你……。”

“什么东西？老是送新的吸尘机，新的洗碗碟机，谁也不稀罕这种公用礼物，我现在才有机会一吐心声。”

“秀珠──”

忽然之间我觉悟他在那一头哭了。

惠新哭。我从来没听过或是见过他哭。这么大一个男人，我们的生活一向是一帆风顺的。

“惠新，”我很难过，“你有什么不如意的事？不妨说给我听听。”

“我想来瞧你。”他说。

“尽管来。来吃饭吗？做什么小菜？红烧狮子头可好？”

“我隔半小时到。”他放下电话。

这时候忽然下起雨来，我站在窗口等他。他不大会倒车，老是撞着后灯。我有点心酸，这么久的夫妻了，我对他一切都熟悉之至。

他开着车来了，我向他招手，他手中捧着一大束玫瑰花，还有一盒巧克力。我不相信自己的眼睛，我没看到玫瑰花已经有十五年，发生了什么事？

我去开门。

“生辰快乐。”他说。

“谢谢你。”我说。

他自口袋取出一只丝绒盒子，递给我。

“惠新！”我惊喜，“你何必破费！”

“打开看看。”他推我一下。

我打开盒子，是一只钻石镶红宝戒指。我连忙套在手指上，“太美丽了，惠新，好贵的是不是？”

女佣人在一旁笑，然后讪讪的走开。我们仿佛又恢复到以前的日子。

“谢谢你，惠新。”我说。

他把手掩往脸，哭泣。

“惠新，”我把手按在他肩膀上，“你是否与莉莉吵架了。”

“没有。她离开了我。”

“什么？”我吃惊，“离开你？”我发呆。

“是真的。她叫我搬走，现在我暂时住酒店里。”

因此他想到今日是我的生日？我叹口气，可怜的惠新。世界的确有很多美丽的人，美丽的东西，但不是每一样都可以得到。

“你──会不会原谅我？”他问。

“惠新，这不是原谅不原谅的问题，”我温和的向他解释，“我对你失去信心。有第一次便有第二次，我这里不是旅馆，不能任你在外边失意的时候搬回来，得意的时候又搬出去。

这次你提出离婚，我们的婚姻已经破裂，在我心中，你已留下永远的伤痕，我们之间永远不可能活得跟以前一样，若无其事。对不起，惠新。”

“是我的错，是我自食其果。”惠新说。

“惠新，我不是为争一口气，而事实上你已不再爱我．我们何必勉强下去，分开之后，你心平气和的独自生活一段时间，说不定有新的发展，人生变化无穷，前途难以预料，你放心，不会有事的。”

“秀珠，你真是个有始有终有宗旨的好女人，我──”

我黯然的说：“可是我得不到你的欢心。”

“完全是我的错──”

他没有吃饭就走了。我把那只戒子翻翻覆覆的拿在手中看。惠新太老实，他以为绾住年轻女人的心，只需要与妻子离婚。如果他不离婚，对方或许觉得剌激，又还好点……他说得对，他确是做错了。

不久惠新向他工(www.wolizhi.com)作的部门申请，要求被调到伦敦办事分处去任职，他索性远离香港。

我以后没见过莉莉。我并不恨她，谁知道，也许当她三十八岁的时候，也会碰到这种事情，就为了另一个年轻女人开个玩笑，好好的家庭因此破裂。

我的运气是不好，但她到我这个年纪，运气未必好过我。

我的生活仍然寂寞，但我知道我的选择没错，如果我再让惠新回来，两个人都会觉得折辱，大家都会变得暴躁不安，失去的感情永远无法弥补。

惠新现在与女儿在一起，互相照顾，而我渐渐适应了新环境。我减掉六磅，升了职，开始有笑容，信不信由你，居然有人约会我。

对于我的决定，我并没有后悔。