点击全文阅读

陆北野身形一怔，过往的记忆像潮水一样涌了上来。
他和姜栀栀感情稳定下来的时候，他们去过一次临图山。
听说在这座山山顶相约看日出的人，都能相守到白头。
那天他们坐在帐篷外，看着点点升起的太阳，天幕从半沉的状态涌上一线光的时候。
姜栀栀依偎在他怀里说：“北野，女孩子都有一个婚纱梦……”
那时姜栀栀的话还没有说完，他便笃定地说：“我们一定会结婚，我也一定会让我的女孩穿上最漂亮的婚纱……”
姜栀栀听着他的话笑着将脸埋进他怀里，声音轻快：“好，我等你。”
婚纱店店员将婚纱捧到他面前时，陆北野一瞬喉头堵住。
半晌，他才颤抖地抚上婚纱，双眸发涩。
阿婆却惊喜地看着店员手里捧的婚纱：“囡囡选的婚纱真好看。”
“我什么时候才能看到囡囡穿上啊？”
陆北野心头猛地被什么东西揪住，半晌说不出话。
直到阿婆目光被其他的头纱吸引了，他才压住自己的情绪，声音沙哑：“尾款我待会交齐，你们把婚纱包好。”
陆北野的话音刚落，就听阿婆开口喊住他：“北野，你快来看，这个头纱是不是也很适合囡囡？”
陆北野缓缓走到阿婆的身边，视线落在阿婆选的头纱上。
头纱上钩着重工细花纹，仔细看竟有些像朵朵盛开的白山茶花。
他开口：“嗯。”
说完他从阿婆手里拿过头纱放到收银台上去。
从婚纱店出去后，陆北野径直将车开回了江北小区。
入夜，陆北野将白日里姜栀栀的备忘录放到床头。
橘黄色的暖光照在他的脸庞倒映出深邃的轮廓，他拿着笔点点在上面模仿着姜栀栀的字迹。
写了几百个姜栀栀的名字，字形才稍稍有点像。
他盯着满纸的名字轻笑：“姜栀栀，我以前觉得想一个人想得进医院是件非常不可思议的事情。”
“但现在看来也不是全然没有可能，回家前我去了趟医院。”
“不过也索性这个世界上还能有那么一种病，能让我看到你。”
他闭着眼，鼻尖萦绕着一股白山茶花的味道，恍惚间竟沉沉睡了过去。
次日。
手机几声急促的铃声传来。
陆北野睁开双眼，滑过屏幕接通。
“陆北野，阿姨问你今天回不回来，你……”
邓梓玥的声音在空旷的房间里被扩得无限大。
陆北野沉默了两秒：“不回去。”
说完，他就将电话挂断，眼睛死死地盯着手机日历。
上面标红的地方刺眼，上面标着。
——父亲忌日。
陆北野关上手机，起身走向客厅，从抽屉下带上了几张姜栀栀的照片放在怀里。
随即在客厅上留下一张半像姜栀栀字迹的纸条。
【阿婆，等我回来，早餐我给你热好了，厨房里的东西你不要再动。】
陆北野将纸条压在茶几下后，就转身出去。
永东公墓。
陆北野将一壶酒轻轻洒在墓前。
酒洒落在水泥石板上发出清脆的响声，半晌陆北野在跪在墓前，将一束白雏菊摆放在墓碑前。
他看着照片上那个笑容和煦的男人，轻笑道：“爸，我来看您了。”
随即他从怀里拿出一张姜栀栀的照片：“这是您的唯一的儿媳。”
他的话音刚落，就听后面陆母诧异的声音响起。
“北野，你过来了？”
陆北野面色骤变，转身冷眼看着陆母：“你来这里做什么？”
“我爸不想见到你。”