点击全文阅读

把菜板上已经包好的饺子码上去，“听说效益越来越差？” 赵嘉禾正在切面剂子，此时扶着菜刀停下来：“该咋说呢……我妈也不是做生意的料。而且我受伤这半年，她为我分心不少。我都想退学去帮她了。” “不是吧？”正在包饺子的甄稚抬起头，“你要这时候退学，就成高中学历了。我听说，北京的公司都只要大学生了。” “哎哟，你是闲人马大姐？安心读你的戏剧管理！公司的事，自有咱们小妹。”张秋突然想到，“今年起不是正式加入WTO了吗…

2002 年的春节，四合院的小团圆缺了一大块。

陈留芳在离婚后终于能回到河北的娘家过除夕，所以寒假没有接补习班和家教的工作，很早就给甄稚发了红包，坐火车离开了北京。

岳明心也早早在副食店的玻璃窗前贴了休假告示，提前一周和甄青闲坐飞机回上海。所以甄稚很早就知道，岳山川放寒假也不会回到南鼓巷了。

自从两人上次在长途电话里大吵一架，谁也没再主动给对方打过电话。

甄稚的心里憋着一股气，而岳山川的心思她也懒得猜，只盼春节见面时相处几天就自然而然地和好了。

岂料对方根本就不回北京过节——甄稚把鸟笼搬回四合院，逗弄八哥时想到它的主人，立刻翻了个白眼，索性把有关他的一切抛诸脑后。

所以这个除夕，四合院不光是冷清了许多，年夜饭和大扫除更是忙坏了家里的女人们。

“秋秋，把竹盖帘拿到客厅，你们仨包饺子去！”甄含琅从厨房里探出半边身子。

她正为了年夜饭忙得不可开交，油锅里炸着丸子，炒锅里炖着酱肘，得空时还要调勾芡的料汁。她大姐也不得空，在院子里费力地一节节拧干窗帘。

“嗳，知道了。”

寒假机票贵，张秋过年一般是不回国的。这次赶回家，主要还是因为她在法国订制的假肢做好了，得亲自背回来。

嘉禾只练习了几天就适应了假肢，走路四平八稳，只要穿上长裤，根本看不出异样。

休学的这半年，她已经去系里协调好，从戏剧表演转专业到艺术管理。台前至幕后，告别了闪光灯与镜头。

“服装厂怎么样了？”张秋把盖帘铺到茶几上，把菜板上已经包好的饺子码上去，“听说效益越来越差？”

赵嘉禾正在切面剂子，此时扶着菜刀停下来：“该咋说呢……我妈也不是做生意的料。而且我受伤这半年，她为我分心不少。我都想退学去帮她了。”

“不是吧？”正在包饺子的甄稚抬起头，“你要这时候退学，就成高中学历了。我听说，北京的公司都只要大学生了。”

“哎哟，你是闲人马大姐？安心读你的戏剧管理！公司的事，自有咱们小妹。”张秋突然想到，“今年起不是正式加入 WTO 了吗？红叶没打算内销转出口？”

“可能有这想法吧。”甄稚把一枚硬币塞进肉馅里，不太熟练地捏着饺子边，“我爸昨天路过新华书店，居然买了一本《哈利·波特与火焰杯》，让我好好学英语——完全没发现，他买的是中文版。”

两个表姐在旁边笑得花枝乱颤。

甄稚忽然想到，《火焰杯》的英文原版，林泽楷早在千禧年就送给过她了。

“泽楷哥最近怎么样了？”她自然想起了他。

去年夏天那场车祸，让赵嘉禾失去了一条左腿，林泽楷更是在鬼门关走了一遭，在医院昏迷了整整一个月。

国庆节的时候，甄稚跟着父亲去天津看望他，人瘦得简直脱了形。锁骨中间留下紫红色的一块拇指大小的增生瘢痕，深深凹进去一个坑。

甄青松代表老爷子表达关切，送给他一块玉佛坠子，红绳收得很短，正好可以遮住那块疤。

“他还好，没什么后遗症。”嘉禾淡淡地说，“除了那个疤，看不出来什么。月底应该就要飞去英国读书了。”

正在这时，客厅房门被推开，一阵冷空气夹着雪片刮进来。甄青松一脚大头靴踩到地毯上，费力地把手里一只半人高的麻袋甩进客厅。

“上海寄来的包裹，我去邮局站点找了半天。”他看向甄稚，“是你三伯母寄的吧？”

当然——甄稚心里暗想，反正不会是岳山川寄的。

仨姊妹包完了奇形怪状的白菜猪肉馅饺子，端进冰箱里速冻，洗了手开始拆包裹。

巨型编织袋里特意分了四个小箱子，分别写着她们的名字。

没写名字的箱子是买给全家人的年货，有杏花楼的马拉糕、红白绫酥，沈大成的青团、条头糕，还有高桥松饼和五香豆。

两个姐姐收到了雪花膏和丝巾，甄稚的包裹里是一只玩具熊。

这只公仔熊穿着蓝白细条纹海魂衫，浓眉大眼，嘴巴由一条黑线缝了个“耐克”勾，笑出几分邪魅狂狷，丑得令人胆寒。

“呃……”张秋凑过来仔细端详，“这是一只，男熊？”

“人家是公，熊。”赵嘉禾字正腔圆地纠正她，“留洋大小姐，中文忘完了都。”

这时赵译从厨房端着一盆热汤出来，招呼她们：“快去帮忙端菜！一会儿边吃饭边看春晚，等下我带你们出去放鞭炮！”

甄稚打算先把这只丑熊放回自己卧室，单手披上外套，迎着风雪小跑出去。

她捏着公仔熊的一只手，摸索了一下，这玩具倒做得精致，给熊掌里缝了小气垫，让人很想把熊掌当成解压玩具，用力捏一捏。

甄稚推开卧室门，捏住公仔的熊掌。突然，熊的身体里发出了模糊的电流声，随即岳山川的声音从玩具里发出：

“喂！你在干吗？”

甄稚吓了一跳。原来这个小玩具是个录音机，开关就在小熊的手掌里。

玩具里的电流声还没停止。隔了一会儿，岳山川的声音再次响起来：

“……我想你了。”

心脏不争气地开始狂跳起来。她想，这个录音机真劣质，偏偏把岳山川声音录得这么模糊，仿佛是他正在讲电话，嘴唇贴着话筒说着想她。

甄稚猛然拉开衣柜，把公仔熊扔进最深处，然后用力合上了柜门，落荒而逃。

刚跑到那棵石榴树下，她突然停下了脚步。

“不对，我到底在害羞个什么劲儿啊。”甄稚在心里嘀咕，“小气鬼，过年都不回来，送只怪模怪样的丑熊……笑死，不会以为这样我就能轻易原谅他吧？”

想到这里，她又风风火火地闯进卧室，拎着耳朵把那只熊从衣柜深处揪出来，明目张胆地摆到床头。左看右看，对自己的出息样儿特别满意，这才回到客厅帮忙。

电视机里，几位春晚主持人喜气洋洋地向全国人民拜年。

四合院热气腾腾的年夜饭开席，老爷子言简意赅说了几句总结陈词，大家一起举杯，开始边看春晚边吃饭。

表演到群口相声《马年赛马》，一千公里开外的上海老石库门弄堂，小电视里的画面也同步播放着。

岳明心把最后一道浓油赤酱的红烧肉端上桌，招呼家人们赶紧来吃饭。

“妈，你没帮我寄东西吗？”

岳山川本来在卧室里叠衣服，抬头发现衣柜的镜子映出门背后的挂钩上，一个戴粉色蝴蝶结的熊公仔，从塑料袋里探出头。

岳明心搀着母亲入座，抬头看了一眼他手里那只穿粉色小裙子的公仔：“我帮你寄了啊，不是蓝色的那个吗？”

这一对公仔熊录音机，是岳山川前几天在中信泰富广场的抓娃娃机里抓到的，一共花费五十个游戏币。

他在粉红熊的身体里录了一句“笨蛋”，想看某个笨蛋什么时候会发现这个隐藏功能。结果母亲在给四合院寄包裹的时候，把公仔拿错了？

“是要我给你寄蓝色的那个吧？”岳明心随口说，“长得那么像你，不是想让小石榴睹物思人吗？”

“你想多了。”岳山川扔下一句，强装镇定去灶间的水池洗手。

当时由于不知道这个录音机怎么用，所以他当晚先拿着那只蓝色熊练手。至于他尝试着录进去了什么话，他实在是想不起来了。

甄青闲给岳父岳母舀了饭，又给自己倒了一小杯白酒，迫不及待地拾起筷子。

在小别院住着的时候，他就好岳明心做的拿手上海菜。

红烧肉肥而不腻，糟溜鱼片味香浓郁，还有黄鱼烧年糕和蟹粉豆腐，都是他爱吃的。

他正大快朵颐，岳山川在旁边突然问：“爸，你几点打电话给爷爷他们拜年？”

“当然是过了零点啊。”甄青闲抬起头看了一眼时钟，“这不还早？”

岳山川不露声色地说：“零点一过他们在吃饺子，有空接电话？”

“你不是有小灵通吗，你随时想打就打，等我做什么。”甄青闲不接招，满嘴油光嚼着一块肥瘦相间的红烧肉。

三伯的电话打到四合院时，甄稚正穿好外套打算出门放鞭炮。

赵译都带着几个姑娘走到院子里了，听见电话打开免提，甄青闲在挨着给大家说新年好，又折返回来。

正在这时，嘉禾的小灵通也响了起来。她看了一眼来电显示，递给甄稚：“你直接接了吧。”

屏幕上赫然显示着“岳山川”。

甄稚已经有了心理预期，很坦荡地翻开上盖，按下接听键：“什么事啊？我很忙。”

“……你旁边有别人吗？”吵架之后，难得听到岳山川语气很软。

“有