点击全文阅读

帽檐胡同的夏夜，这一天九点就熄了灯。榴花已经开始凋谢，树下层层叠叠铺着过期晚霞的残烬，一树茂密的椭圆叶片夹着青果，透出稀疏月影。 老爷子最近腿疼得厉害，用罢晚餐就早早回屋熏艾灸。甄含琅和甄青松这周末去隔壁市出差谈订单，赵译开车送他们，一整晚都不在家。 四合院第一次只有甄稚守着爷爷过夜，天色一暗她就给大门落了锁。 躺在床上兀自睁着眼，白天她去母亲住处的情景历历在目。楼龄三十年的老房子，一级级楼梯的边缘都被鞋底磨掉了棱角，满墙长着牛皮癣一般的开锁小广告。 母亲在两室一厅的小房子里给她留了一个卧室，知道她要来，新换上的碎花床单和凉被上还有阳光的气味。 小书桌上放着她指名要买的物理疑难精讲，整个房间窗明几净，窗台上还摆着一瓶水培风信子，刚刚出芽寸许，像一颗圆滚滚的洋葱。 陈留芳给她下了一碗韭叶面，还允许她吃半根“对健康无益”的火腿肠。下午陈留芳在培训班有课，匆匆吩咐她下午好好做作业，就出了门。 母女俩约好今晚一起在附近商场吃披萨。 正当甄稚皱着眉头在练习册上画电场线，门锁“咔嗒”一声打开了。她以为是母亲回来了，双脚胡乱搓进拖鞋就跑出去，却在玄关处看见了一个陌生的男人。 男人正弯腰打开鞋柜，拿出一双拖鞋穿上，听见响动抬头，两个人同时吓了一跳。 甄稚尖叫着跑回卧室，迅速反锁了房门，死死抵在门背后，心跳久久不能平静。 直到她听见铁门再一次关上，客厅里足足一刻钟都毫无动静，才飞快地收拾好书包，把房门打开一道小缝。 那个男人已经走了，拖鞋还留在地毯上。那双深棕色的布艺拖鞋还很新，但藤编的鞋垫已经印上穿过的痕迹。 甄稚没能赴晚餐之约，火辣的日头还挂在半空，就匆匆坐上回家的公交，埋着头哭了一路。 此刻，窗外虽然夜色已至，街巷里的万家灯火还没熄灭，甄稚在黑暗里睁大眼睛，泪水又顺着眼角留下来，打湿了枕巾。 如果说父母的离婚让她觉得家不再完整，那么下午那个小房子里陌生男人的生活痕迹，才让她产生了被遗…
帽檐胡同的夏夜，这一天九点就熄了灯。榴花已经开始凋谢，树下层层叠叠铺着过期晚霞的残烬，一树茂密的椭圆叶片夹着青果，透出稀疏月影。
老爷子最近腿疼得厉害，用罢晚餐就早早回屋熏艾灸。甄含琅和甄青松这周末去隔壁市出差谈订单，赵译开车送他们，一整晚都不在家。
四合院第一次只有甄稚守着爷爷过夜，天色一暗她就给大门落了锁。
躺在床上兀自睁着眼，白天她去母亲住处的情景历历在目。楼龄三十年的老房子，一级级楼梯的边缘都被鞋底磨掉了棱角，满墙长着牛皮癣一般的开锁小广告。
母亲在两室一厅的小房子里给她留了一个卧室，知道她要来，新换上的碎花床单和凉被上还有阳光的气味。
小书桌上放着她指名要买的物理疑难精讲，整个房间窗明几净，窗台上还摆着一瓶水培风信子，刚刚出芽寸许，像一颗圆滚滚的洋葱。
陈留芳给她下了一碗韭叶面，还允许她吃半根“对健康无益”的火腿肠。下午陈留芳在培训班有课，匆匆吩咐她下午好好做作业，就出了门。
母女俩约好今晚一起在附近商场吃披萨。
正当甄稚皱着眉头在练习册上画电场线，门锁“咔嗒”一声打开了。她以为是母亲回来了，双脚胡乱搓进拖鞋就跑出去，却在玄关处看见了一个陌生的男人。
男人正弯腰打开鞋柜，拿出一双拖鞋穿上，听见响动抬头，两个人同时吓了一跳。
甄稚尖叫着跑回卧室，迅速反锁了房门，死死抵在门背后，心跳久久不能平静。
直到她听见铁门再一次关上，客厅里足足一刻钟都毫无动静，才飞快地收拾好书包，把房门打开一道小缝。
那个男人已经走了，拖鞋还留在地毯上。那双深棕色的布艺拖鞋还很新，但藤编的鞋垫已经印上穿过的痕迹。
甄稚没能赴晚餐之约，火辣的日头还挂在半空，就匆匆坐上回家的公交，埋着头哭了一路。
此刻，窗外虽然夜色已至，街巷里的万家灯火还没熄灭，甄稚在黑暗里睁大眼睛，泪水又顺着眼角留下来，打湿了枕巾。
如果说父母的离婚让她觉得家不再完整，那么下午那个小房子里陌生男人的生活痕迹，才让她产生了被遗弃的感觉，甚至是……背信感。
母亲开始新的感情生活，肯定没有错，她也不知到底是哪里错了——或许只是感到遗憾，旧日时光不再。
甄稚正抬着手背抹眼泪，突然有人轻轻敲玻璃窗。她像一条滑溜溜的鱼迅速缩进被子，扒开一条缝小心翼翼地露出眼睛。
窗外居然是岳山川。一个月不见，他的面容熟悉又陌生，甄稚莫名觉得他有些不一样了。可能是他没穿校服，一件黑色砍袖恰好露出手臂的肌肉线条，褪去了学生气。
他打手势让她出来，然后背过身走到院子里，在那棵石榴树下等她。
甄稚换好衣服走过去戳一下他的胳膊肘，才哭过的眼睛不舒服，用手揉了揉。
岳山川察觉到她的异常，捏着她的下颌骨抬起脸看了看，语气三分笑意：“不是吧，一个月不见，这么想我。”
“少自作多情。”甄稚用力打掉他的手，不自觉地吸吸鼻子，“找我什么事？”
“跟你说说话，不行？”岳山川捏着她的短袖袖口，把她往外拐带，“我才回来，饿了，跟我出去吃点东西。”
甄稚本想拒绝，但现在时间确实还早，一个人在床上翻来覆去睡不着，还容易东想西想。
她在墙根的空花盆里摸出钥匙，打开拴门的锁头：“你翻墙进来的？”
“对啊。安全意识这么强，见你一面够难的。”
门口停着一辆崭新的摩托车，车把上挂着两个头盔。
两人打开门时，刚好撞上一个精瘦男人把其中一个头盔摘下来，正想摘第二个时，不偏不倚跟他们眼神撞上，慌得撒腿就跑。
“哪来的贼，偷到我头上来？”
岳山川气得从地上拾起半截砖头，看准了用力扔出去，精准击在那人膝弯上。
瘦小的男人趔趄了一下，差点朝前扑倒，把偷来的头盔像打保龄球似的从地面滚回来，吓得跑没了影。
岳山川拾起头盔，拍掉上面的尘土，摘下车把手上另一个粉色头盔，扔给她。
头盔比甄稚想象得重，像接了个饱熟的西瓜。
“你什么时候买摩托了？有没有驾照啊？”她低头看着怀里崭新的头盔，“还粉红色……为了以后带女朋友出去，还真是提前做足了准备啊。”
“就你话多。”
岳山川懒得理她，迈开长腿跨上摩托，拍拍后座，“上来。”
“还以为某人真的肚子饿，原来是要跟我炫耀新车。”甄稚的鼻子还堵着，说话瓮声瓮气，但心情似乎多云转阴，至少能像往常调侃他了。
她拽着岳山川的衣服借力上车，差点把砍袖扯成斜肩。坐上去以后，感受着摩托发动后的抖动，仿佛在酝酿速度与激情，突然有点紧张。
“我该扶哪儿？”
岳山川感觉她智商下线，无奈道：“后面。”
话音刚落，一双柔软的小手就抱住了他的腰。他没低下头去看，这微凉的触感透过衣料清晰地传过来，却让他浑身开始发热。
“我是说扶车后面，不是我后面。”他僵着身体说。
“哦哦，不好意思。”
那双微凉的手从他腰间抽离。他放松下来，又觉得心里空了一块。人的心理总是很矛盾，他忽然有点后悔纠正她。
趁着那双手还在车尾摸索，岳山川猛一拧油门把手，摩托冲出去。甄稚尖叫一声，下意识紧紧抱住了他的腰。
这一次不仅是胳膊环着他，女生的身体也贴在他的背上，像一只失重已久的飞船，终于着陆。
夜风刺在脸上生疼，岳山川把速度降下来一些，扣上面罩。过了一会儿，他感觉甄稚把脸也贴到了他的背上。
“……你把头盔摘了？”他无奈继续减速，“别不当回事，戴上。”
“岳山川，我最近过得很不好，时常哭得脑仁疼。”她的声音黏糊糊的，“戴着头盔我呼吸不过来。”
他的心突然就软了，仿佛还在上海过梅雨季，湿淋淋的。他后背那一片也湿淋淋的，带着些许体温。
他把摩托车开得比自行车还慢，缓缓碾过地上的积水，搅碎路灯阑珊的光亮。
岳山川把车停在东直门簋街，熟门熟路地带着她拐进一家排档。
甄稚环视四周，排档最里面的角落有一群年纪相仿的小爷围桌坐着，坐相都跟岳山川一样没骨头，跷着腿瘫在椅子里。
这些人大部分是岳山川的发小。他以前借读的学校，学生家庭背景鱼龙混杂。这群人中除了他和程全，都不是学习的料，初中毕业就早早步入社会。
他们每人都带着打扮前卫的女友，嘴唇和指甲涂得猩红。有人眼睛尖，他们才踏进门，就吹了一声口哨：“小川哥，考上大学还这么不仗义，今天才肯带女朋友过来！”
“瞎说什么？”岳山川开玩笑地走过去给了他一拳，“这是我妹妹，年纪小，大家今天抽烟喝酒都顾忌着点儿。”
一个叫李虎的男生，酡红的脸上满是鄙夷：“诓人之前先去照照镜子！这妹妹长这么水灵，你能是她哥？”
众人立刻粗着嗓子大笑起来，豪爽得像旱天雷。
染着黄头发的姐姐把甄稚拉到身边入座，递给她一套干净的碗筷，又给她的杯子里倒满果汁。女生的小臂内侧有一个刺青，看起来是她男朋友的名字，旁边还有一颗爱心。
这些人说话没个正形，甄稚却不觉得反感。明眼人都看得出，她不算什么美人，岳山川却生了一张棱角分明的脸。他们嘴起岳山川来毫不客气，对女生倒是颇为照拂。
岳山川也不恼，拉开桌上的易拉罐猛灌几口：“我在同辈里排行倒数第二，真是她的小哥哥。程全可以为我做证。”
程全是在座唯一形单影只的，此刻坚决拒绝站队：“别问我，我可不知道。”
李虎醉醺醺地起身捞旁边冰柜里的冻啤酒，又调侃道：“拉倒吧，你和戏剧学院的渊源在座的谁不知道？凭空冒出来的妹妹，你也好意思说！”
岳山川的脸色顿时变得很难看。
程全扯了一下那人的袖子，疯狂使眼色。但李虎明显已经酒精上头，继续口不择言：“老子想起来了，这丫头以前每天跟在后面看咱们打弹珠，绝对跟你不一般！再不说实话，今儿让你醉得爬不回家——真以为哥几个好糊弄？”
气氛顿时变得剑拔弩张。正当大家以为俩人要打起来时，岳山川的神色松懈下去，也跟这群人一样，变得玩世不恭起来。
“不就是带了个漂亮妹妹么，你们今天都要翻天了？”他整个人陷在塑料椅子里，话越说越离谱，“行了！我跟这个妹妹，是两小无猜，青梅竹马，指腹为婚……她是我童养媳，可以了？还有谁没听懂？”
周围的空气重新活泛，大家似乎都松了一口气，加入了开玩笑的阵营。
只有甄稚在旁边气得半死，脑子乱七八糟的什么都在想，气他灌了几口啤酒就开始没谱，气他随便败坏她名声，但脸颊又莫名其妙在发烫。
李虎像是得到了满意的答案，又摇摇晃晃地撬开一瓶啤酒，朝着甄稚递过来：“在咱嫂子面前，好歹注意一下措辞！都是准大学生了，童养媳不能叫童养媳，得换个文雅点儿的说法。”
“这你就是故意膈应我了，记得我上小学语文考多少分不？”岳山川抬手把酒挡了，一口闷下去，又另外给甄稚叫了一瓶山海关汽水。
他把胳膊搭在她身后的椅背上。
这个随意的动作却让甄稚如坐针毡，感觉岳山川在搂着她似的。
她羞恼地发现，如果不是理智紧急叫停，自己对这个亲密的假象，还会有更多旖旎的遐想。
作者的话
楚觉非
作者
2024-12-16
这个大家庭相互之间的称谓真的太复杂了……修改了全篇有误的称谓（从没弄懂过），烦请大家重新清除一下缓存，别被我误导了T. T