别怕,那是你去看世界的路
亲爱的茫然少女:
十年前,你被漫天的白色试卷包围,圆珠笔用了一支又一支,脖颈酸疼,你不得不用左手去揉脖子,右手中指夹笔处早就被磨出了厚厚的茧子,手指都有点变形。窗外有风从阳光中穿过,你偶尔往外看一眼,想抬起手去遮挡阳光,感受温度从手心穿过,可觉得那有点浪费时间,就又低头继续做题。
这就是你高三时的日常:上课、做题、回家、写作业。两点一线颇为简单,日日的重复也略显单调,你跟着老师的复习节奏,把每一次考试当成一个时间节点,用以检验这一段的学习成果。日程繁忙,根本没有时间去想“究竟为什么要这么做”。
有这种想法时,“一模”已经结束,一轮又一轮的复习让你疲乏,“究竟為什么要这么做”的想法越来越凸显:你为什么要拼命学习?你为什么要在各科考试中都名列前茅?你为什么要每晚苦读到深夜?其实你也想早点睡觉,让第二天镜子中的自己看起来神采奕奕,而不是狂打哈欠。
你把苦恼讲给同班同学听,她们却比你更迷茫,其中一个女生对你说:“我以为你知道你为什么要努力学习,我们看你学得带劲,才不想被你落得太远。”你又把苦恼讲给班主任听,班主任沉默片刻,拍了拍你的肩膀,郑重道:“别想太多,好好考试。”询问无果,你只得自己深思。
即使很迷茫,你也没放弃学习,并始终坚持每天回家阅读半个小时,有时读杂志,有时看报纸,有时翻小说。就这样,你与一本名人传记邂逅,你花了两周把这本传记读完,了解了其丰富精彩的人生,学习了许多读书方法和思维方式——最重要的是,她的人生太鼓舞人心,让你每晚带着梦想睡去,早晨又在梦想中醒来。
你从来都不知道,一本书能带给你这样大的触动。即使仍然没有找到“究竟为什么要这么做”的答案,你也清楚地知道,先过了高考这一关,其他的随后再说。你重新调整心态,每天都跟打鸡血似的上学放学,看着黑板上倒计时的数字越来越小,你却越来越精神,仿佛你是奥特曼,高考是小怪兽,即使打倒它有困难,但奥特曼终究会战胜小怪兽。
带着这种轻松积极的心态,当倒计时的数字变成“0”时,2008年6月7日,你走上了考场。语文、数学、英语、文综,对于你来说,每一科都不难,那些背诵了无数次的知识点,仿佛自己从笔尖上跳了出去;那些用了无数次的公式,仿佛它们也和卷子上的试题相处甚欢……
意料之中,考得很好,你这才意识到,该想想自己要做什么了。从小到大,你的英语成绩是所有科目最好的,也一早有出国的打算,于是,上了大学后迅速成为交换生,出国后逐渐变成“十项全能”。除了学习,还能开车、做饭、修灯泡、铲雪、缝纫等等。在读本科时,你有了自己喜欢的专业,本科没读过瘾,又申请了研究生,继续深造。
在留学的过程中,你不断去探索世界,不断去认识新朋友。哪怕前一天你在意大利米兰的广场上被小贩恶意撒鸽食,让鸽子扑棱着翅膀包围了你,第二天,你也能欢欣鼓舞地走在法国里昂的街道上,接受路人对你的赞美,并与他们友好攀谈。就像美剧《吸血鬼日记》中的那句台词:“有一整个世界在那里等你,绝妙的城市、音乐、艺术、文化,那才是真正的美。”
如今,你一边写着专栏,一边继续周游世界,再回头看十年前的高考,不禁莞尔。那时候的你真是执著又茫然,执著于取得更好的成绩,茫然于将来的路该怎么走。如果你能回到过去,相信你一定这样对自己说:真的不必烦恼,每个阶段有每个阶段的任务。只要好好学习,好好考试,未来就有无限的选择与可能——你可以在伦敦当白领,也能在里约热内卢卖煎饼。
所以,高考并不可怕,它像一把神奇的钥匙,打开了一扇门,那扇门后,藏着整个世界。你很幸运,打开了这扇门,便永远走在去看世界的路上。
时光中永远的潇洒少女。
(潘光贤摘自《北京青年报》2019年6月11日)