过去的这一年，我遇到了两个不爱睡觉的怪人，他们一天就睡四个小时，每天如此。

钟扬，复旦大学植物学家，人送外号“钟大胆”。他最喜欢干一件事，就是上青藏高原采集各种珍稀植物的种子，一忙起来，连睡觉都顾不上。别人定闹钟是为了提醒起床，可他在半夜三点给自己定闹钟，就是为了提醒自己：放下手头的活儿，该睡觉了。

黄大年，吉林大学的地球物理学家。为了做国家的大项目，他经常带病出差，连夜赶路，还总是订最晚的航班。有几次在办公室累到晕倒，他爬起来吃点速效救心丸，又继续加班，人们给他起了个外号，叫“拼命黄郎”。

我是一名新華社记者，曾经采访过叙利亚流离失所的难民，也接触过不少典型人物。但遇到这么疯狂的人还是头一次。如果他们还在世，我真的想问他们：这么疯狂到底图什么？

我带着这个问题，走到他们工作过的地方，走到黄大年躺在地上阻挡卡车强拆无人机库的地方，走进钟扬那个一抽屉都是没报销的机票和发票的小办公室。我慢慢了解到，这两位科学家这么惜时不惜命，就是为了他们的科研，为了国家的战略事业。

他们两个都是想做事、做成事的人。黄大年的目标是“把地球变成透明的”，他在事业巅峰时选择放弃所有成就回国，在他的推动下，我们对大地和深海的认识追赶了发达国家20年的进度。

钟扬用一辈子去追他的“种子梦”。他用生命的最后16年在高原上的无数次弯腰，换来了4000万颗种子的“宝藏”，他留下的一支“精锐部队”，让我们在进化生物学领域能够与日本、欧美三足鼎立。

但他们很纯粹。他们不是院士，走的时候也没给家里留下多少钱。他们身边的人说，他们眼里心里装的东西太多，就是装不下他们自己。

每个科学家心里都住着一个奋斗的灵魂。在吉林大学时，地质宫传达室的大爷讲起黄大年，哽咽得整个人都在抖，他把我拉到地质宫外，指着黄大年五楼的那间办公室跟我说，小伙子你看，就是这个窗户，每天都亮到最晚。

我最不敢面对的，是钟扬妻子张晓艳的那双眼睛。我问她：您对钟老师有怨吗？她平静地摇了摇头，说，她一直都明白，她无怨无悔。她明白钟扬对西藏是一种深入骨髓的爱，她知道为了西藏的事儿、为了填补国家的空白，钟扬会去牺牲一些东西。

钟扬留给妻子的，是两个还在上中学的儿子，钟扬为这对双胞胎取名“云杉”和“云实”，一个是裸子植物，一个是被子植物，两种植物全都是钟扬的挚爱。巧的是，在黄大年弥留之际，他的外孙在英国刚刚出生，他给这个没有见面的外孙起了个名字：春伦。因为长春和伦敦这两个城市，住着他这一辈子所有的梦想。

生命无法永恒，奋斗者的精神却能不朽。在黄大年去世前一个多月的时候，他在夜班飞机上晕倒了。他醒来后的第一句话就说，我可能快不行了……如果我不行了，就把这个电脑交给国家，里面的研究资料很重要。

钟扬留下了4000万颗种子。现在，这个数字还在不断增长。对我们来说，这4000万颗种子，不仅是青藏高原的青松翠柏，也不仅是地质宫里不灭的明灯，而是我们心里的希望，是远方的梦想，是我们脚下的路。

（大浪淘沙摘自《经典美文》2019年第10期 图/李坤）