和航天领域毫无交集的我，竟亲眼见证了中国首枚可回收火箭发射。

一个月前，飞啦影业的朱人伟跑来问，有没有品牌需要植入火箭箭身，因为好兄弟胡振宇的火箭要发射。

火箭箭体植入品牌LOGO，听上去确实很酷。

更意外的是，这件大事的创造者胡振宇出生于1993年，微信头像照片一脸的稚气未脱。同龄人还在泡吧打游戏、排队买喜茶的时候，他已经带领一群80后90后的专业技术人才造探空火箭整整五年，梦想是带领人类进行星际移民。

埃隆·马斯克曾梦想，2024年人类将开启火星移民计划。2019都到了，2024还远吗？

我决定去现场看一看。

除了好奇26岁的火箭少年、新颖的商务模式，还有就是听说刘慈欣也会去。

这位《三体》《流浪地球》的作者是出了名的低调。他的微博只有寥寥9条，其中一条就是有关这次火箭发射，还带上女儿一起来现场助威。

事实证明刘慈欣老师非常和蔼可亲，嘴里嚼着馒头还答应合影…… 他看过很多次火箭发射，这次却要担当起倒计时的口令任务。刘慈欣认为，这是具有里程碑意义的一天。

火箭试飞的制造技术和材料亿元是基础单位。所以火箭回收利用技术，对于后续的可持续发展有着至关重要的作用。要知道，全球仅有的民营企业火箭回收技术，成功研发的只有美国Space X和Blue Orign这两家企业。

这次，胡振宇的翎客航天也进入了这个阶段，带着RLV-T5新型火箭完成了首次公里级回收试验。

火箭发射地在青海冷湖镇。冷湖小镇位于柴达木盆地，敦煌以南、可可西里以北、西宁以西，有着火星地表一般的奇特的雅丹地貌。

站在这个“地球上最不像地球的地方”，气温骤降，目之所及都是形状怪异的石头，仿佛置身于火星。

见我没有外套瑟瑟发抖，有个皮肤黝黑的工作人员说：要不是我身上这件工作服几天没洗，就脱下来给你了。后来才知道，他是翎客航天的联合创始人楚龙飞。

电气经理蔡德淮借了外套给我。这件中国第一枚可回收火箭首次发射任务服，背后有祖布林博士的签名。

“人类迟早有一天会登陆火星的，而登陆火星的方式一定是按祖布林博士提出的方式执行的，到时祖布林这个名字一定会声名大噪。”

抵达基地时，胡振宇兴奋地在大巴车门前迎接大家。后来才知道，他已经连续一周每天只睡三个小时了。

“你好，我是马晴……”上前握手做自我介绍。

“一下子没认出来，真人比照片好看太多。”典型的直男措辞。

这次见到他，脚上还是那双前两年青年论坛上，作为演讲嘉宾时穿着的略显老气的皮鞋。黑色皮鞋配衬衣，对他来说就是在重要场合的“行头”。

当大多数90后每个月花成千上万“改善生活追求个性品位”的时候，胡振宇更像是一个来自火星的少年，对原本属于他这个年纪的缤纷世界几乎没有感知。而这么一个简单纯粹的少年，却在做着影响中国航天、改变人类的事情。

在前年香港福布斯论坛上，胡振宇描述了他们未来几年的发射计划，台下坐着香港特首等。在活动结束后，胡振宇和团队成员陈书钊两人一同扛着火箭模型，赶着七月最后一班地铁回酒店。

胡振宇出生于江西九江普通家庭。

16岁刚开始学化学，胡振宇就爱上了炸药。初三在调配炸药时，整瓶炸药瞬间剧烈燃烧，胡振宇的手烧熟了。从此父母对胡振宇这个爱好进行了严加管制。这些并没有遏制胡振宇的喜好和探索。

高中之后，胡振宇和同样喜欢化学的同学组建了一个实验室来做炸药。2008年4月，胡振宇引爆了指甲盖大小的炸药，在学校“一炸成名”。沒想到随后又从胡振宇的家中搜集出了五公斤炸药，胡振宇母亲大义灭亲报了警。

当时校长坚持要开除胡振宇，公安局却表示“这孩子流入社会危害更大”。于是胡振宇得以重返校园。

整个中学，胡振宇都贴着“叛逆”的标签。胡振宇的书桌上只有化学书，最终以体育特长生的身份和一个很差的高考成绩进入华南理工大学。

上大学后，胡振宇在一个科技论坛上当版主，通过IP联系了一些广州的小伙伴一起做火箭。 2011年9月，胡振宇联合广州一群大学生组建了一支研究探空火箭的团队。初期项目做得很简陋，用市面上最容易买到的一些PVC管去做箭体，燃料在走廊里面熬制。

2013年，他组织火箭爱好者在内蒙古发射了国内首枚由大学生自制的探空火箭，被称为“火箭少年”。2014年，他创立中国首家私营航天公司翎客航天。这次前去冷湖观摩火箭发射的酒泉基地专家感慨：换作国营单位，完成这件事至少要两百人、十几年时间，他们核心团队13个人，花了五年就做到了。

有客户担心万一发射失败怎么办，他大手一挥：“我来赔，我来兜底！”

火箭发射现场，刘慈欣喊出“3，2，1……点火！”

观望火箭稳稳归位后，胡振宇像个孩子一样大哭起来。十多个成员围在一起，像一群孩子跳着转起了圈。有些人早已泪如雨下。吴晓飞跑到火箭面前，跪着亲吻滚烫的发射现场，久久没有起身。

冷湖镇夜晚一如既往地寂静。

抬头看到满天星光，这样的美景用相机能拍下来吗？

胡振宇说，调到光圈2.8f，感光度25600，快门时间4s就可以。

火箭发射前几天，他和小伙伴们半夜在戈壁仰望银河流星，心潮澎湃。

从被人误解当成忽悠、嘲笑他们做的是“蹿天猴”“卖情怀”到代表中国可回收火箭新高度——这其中经历了什么，只有他自己最清楚。

点开他手指星空的微信头像，签名写着Fly me to the moon，带我去月球。

“我们的梦想，真的，是星辰大海。”

这个少年，昂首阔步，眼里全是执念。

终有一天，你会替我们实现。

（梁衍军摘自微信公众号“晴听Ta讲”图/张翀）