日野原重明是日本提倡预防医学的第一人，在行医之余，他还出版了200余部著作，活了105岁。在80岁那年，他写过这样一段日记：“一天当中，午后比上午的时间还要长。那么，人生的午后该怎么度过？我觉得应该选择衡量自己的标尺，以价值观作为首要考量，必须拥有自己的指南针，带着它走下去。”

日野原重明过百岁之后，有一天心血来潮，突然想翻看过去的日记。当他看到自己80岁所写的文字时，忍不住调侃道：“80岁的我，还真是可爱啊！”

普通人要是活到80多岁，多半会这样想：“我看透了这个世界，也差不多活到头了吧？”日野原重明却说他自己在100岁之后有一个深刻体会：“我其实对自己一知半解。啊！我只探索了生命中的某一部分。”

正因有此想法，日野原重明还想写一本书留给世人。那时，他的身体状况已经相当糟糕了。他因为肋骨骨折，需要长期住在医院里，浑身疼痛。可他依然拿出很多时间去面对面接受访谈，因为他想通过访谈的形式把自己的想法整理成书籍。这本书，就是现如今备受人们追捧的《活好》。

“您怕死吗？”这是书里的第一个问题。日野原重明这样回答：“你问我这个问题，我就已经怕得要命了。说实话，我是距离死亡最近的人，因为周围的人都比我年轻得多，但是我依然会努力地活下去。每天早晨醒来，我要是发现自己还活着，就觉得非常开心，因为我又可以去探索未知的自己了。”日野原重明的回答，与国学名家叶曼先生的话尤为相似。叶曼活了103岁，她过了百岁之后经常这样描述自己：“我现在的状态是‘时时可死，步步求生’，我随时都可以死，但是我每天都在努力地活着。”

古希腊的哲学家伊壁鸠鲁讲过一段关于死亡的话，特别有意思：“死亡这件事和我无关，为什么呢？因为我活着的时候死亡没有来，死亡来临的时候我不在，所以我永远也不会遇到死亡。”多么豁达的智语啊，让我们看到一位老人面对生死时的泰然自若。

日野原重明在《活好》这本书里这样坦然界定死亡：“从我妻子离世以后，陆续又有一些亲朋离开了这个世界。虽然他们已经离开，但因为我常常忆起他们的音容笑貌，所以感觉他们在我的记忆深处似乎比在世的时候更鲜活。这让我明白，原来人死亡后并不会烟消云散，并不会从我们的生命中彻底消失。相反，通过时时追忆，他们能以更为深刻的方式印记在我们的生命里。就比如现在，我觉得我妻子从未离开。这种在一起的感觉，在她离世后更加强烈。”有一种境界叫视死如生，不但是看开自己的死，也看透他人的死，在生与死之间架起一座桥梁，往来自如，这已经不只是一种境界，而是一种超脱。

日野原重明的生死观，是不是触动到你了？他如今已经去世，却虽死犹生，因为他在最后一段时光給人们留下了一杯“人生甘露”：活着，就要努力活好每一天，就得多去探索未知的自己。

（编辑/张金余）