读《天长地久—给美君的信》有感

文/木子木木

偶遇龙应台《天长地久—给美君的信》这本书，这是她2021年在65岁时决定回归乡村陪伴93岁失智母亲期间写的一本散文。全书由2部分组成。有19封给母亲美君的家信，以优美散文的形式呈现，笔触隽永，描写细腻；书中另一个重要的部分，是龙应台从数千份历史材料中筛选出的“大河图文”（图文材料首次公开）。为了还原母亲美君的一生，她选择了35篇具有代表性的文字，有当时抗战的历史事件，也有美君自己的日记与家书。两部分内容相辅相成，将对母亲愧疚的爱，以及自己作为女儿，作为家长，对亲子关系进一步的思考，对生命的感悟表达的淋漓尽致，至情至性。

看书有个习惯，遇见喜欢的字词句都会画下来反复读，默读，朗读，直到能脱书还原句子或者用自己的话表达出来，但是看到这本书，我发现我无从下手去画句号，也不知道该从哪里背起，感觉满篇都要画，整本都要背。从3个方面说说我觉得好的地方吧。

第一，排版设计，图片装帧非常漂亮。比B5小一个号的尺寸，不大不小，拿在手里正合适。插图多为自己生活中随机拍摄，干净清爽，看起来赏心悦目，文字平铺直叙又有很强的带入感。

第二，文章结构非常清楚。3—5封家信后面穿插“大河图文”材料，图片养眼，文字养心。并且图文是按照时间轴的顺序铺陈开来，穿插历史事件和背景，你并不觉得这是一本只写小家的书，有家国情怀的大气质在里面。

第三，就是我要重点说的了，文字至情至性。文章的很多地方，或引起我的思考或让我泪流满面或让我捧腹大笑，很多时候我更觉得写的就是我，文字的魅力大致如此，总是隔了几十年几百年你依然能通过文字和读者产生强烈的共鸣。让你欢笑让你哭，引起你的思考，让你忍不住再读第二遍，难道不是一本好书吗？

“虽然我为了给父亲上坟奔波，可是父亲并没有进入我的意念”我想起自己每次往返于家和单位之间时的匆匆，离开的时候大概也是这样的心情。

“我是一股风，不为一株树停啊”，想起每过一段时间都给自己复盘一次，记不清过去发生的事情，只着眼于将来和眼下的，不喜纠结的我。

“在浓的化不开的乡音里，我看见我平时端庄矜持的母亲大声欢笑，痛快饮酒，旁边一位中年男士用欣赏的，仰慕的眼光看着我的母亲，我的母亲回敬他的是恬静温和的笑容”，我想起小时候我妈妈带着我去她的姑姑舅舅家，他们躺在床上或者火笼边的家常小话，家人围坐，灯火可亲，即使是在点煤油灯的那个年代，柔和的风光下也照出我的妈妈幸福满足的笑容。

“如果他不读书，会和我的结果一样”我想起我的妈妈在我三次闹情绪不想上学时候的无声鼓励，没有批评责备，只是从家到学校穿过6个小时的车程去学校看我一趟，抱我一下。

“我怎么没有想到，我的美君也可以是我的女朋友呢，可以陪她喝咖啡，逛街，看电影，看书，看日出，一切和女朋友做的事情我怎么没想到呢”我想起从我离家开始住学校后，每个周末回家我的妈妈在早上起床后都先来我床上和我躺一会儿，聊一聊学校发生的事情，说一说自己的想法，连最开始的生理知识和性启蒙都是她交给我的，我们一起赖在床上不起，装作睡着，让爸爸起床做饭。上学，工作，结婚每一步我做的每一个重要决定，她都是一个知情的，很多时候对任何人难以启齿的小秘密我还是会告诉她。带她旅游，给她买衣服，带她逛街，陪她说话，婚后每次给我打电话时都问我老公好，我们离开后衣服床品洗净收好。我想不管是作为女儿还是女朋友，我都是合格的。

“一个人的功课，通常指的是，你用什么方式让你自己人格的整个“生态系统”更干净健全。你如何在独处时无愧天地，如何在与人相对时情理通透，如何在看待生命时，既能知觉“心包太虚，量周沙界”，又能透视微尘中的“一叶一菩提”。 我的个人功课，却是在溃散的时代里如何重新找回单纯的初心。 我们如何对待曾经被历史碾碎了身心的亲爱的上一代？我们如何对待无话可说、用背对着我们，但内心其实非常迷茫的下一代”陪伴是一个最简单的词，一顿饭，一句话，也是一个最复杂的词，意味着有人把世界上最宝贵的东西给你，时间。不管是上一代还是下一代，给予财富物质这些带不走的东西未免浅薄，人活一辈子还是自己的感知和体验最重要，如果等他们离开时候能记得我们在一起的某一刻，我觉得所有的陪伴都是值得。最宝贵的东西，给最爱的人。

“我不能假装不害怕，但我最真切的心情是感恩。我爱过，也被爱；我收获满满，也付出少许；我读书、旅行、思考、写作，跟这个世界来往，最重要的是，在这个美丽的星球上，我是一个有感知能力的存在，一个懂得思想的动物，单单这一点，已经是无上的恩宠和探险。”我时刻感恩，并觉得无上幸福。很多事情不能蹉跎，这一刻，就让它发生。

朝菌暮枯，夏虫秋死，花开就是花落的预备，生命就是时序的完成。