盛夏的乡村，味道是染了各种颜色的，是黄黄的香、绿绿的酸、红红的甜。

田野、山坡、房前屋后瓜果像狂欢一样都浓妆淡抹地出场了。花儿开的欢，金丝绒般的黄色丝瓜花、云霞似的桃红、满架紫色仙子一样的扁豆花；瓜果结的也热闹，车轮一样圆滚滚的南瓜、扫了胭脂一样的苹果，躲在地下捉迷藏的花生、红薯、洋姜、芋头……那些瓜果不是一只只，而是一串串，一堆堆，是要用集合来计的。小时候，每家房前屋后都牵绕着无数的藤蔓，上面挂满数不清的果实，野地里是红艳艳的野果，田地间是数不清的庄稼果。

田地里是一排排的玉米，整整齐齐，望着我笑。想起小时候在放学的路上，两边有大片的玉米地是我们的秘密基地。我和小伙伴们都只有玉米及腰的身高，钻进去就找不到人影，每次放学回家都要在那里玩一会捉迷藏。玩累了就偷偷摘几个玉米棒，在地上挖一个大坑，找一些小树枝当柴火，把玉米放在上面烤熟了吃。玉米刚刚遇热就会发出浓烈的香甜味道，若得人口水直流，你一口我一口地分享，那时候不知道吃了多少半身不熟的玉米。还有烤红薯、烧花生都是刻在记忆深处的美味。



那时的西瓜都在地里躺着睡大觉，绿油油的花皮西瓜在绿油油的花叶子下面藏着，我们像寻宝一样拔开叶子找西瓜。看到一个摘下来，用小拳头使劲敲，西瓜像铁做的一样解释，纹丝不动。聪明的小孩就把西瓜高高地举起，使劲往地上一摔，瓜皮四分五裂，露出红红的瓤，你一块我一块啃着，像是洗脸一样满脸都是红红的汁水。看瓜人来了，小孩子们就把手里的瓜皮藏到身后，自以为看瓜人看不见，其实大人们一看一个个小花脸都知道这群孩子背后藏着什么，他们只笑笑不说，他们宽容着我们这点私密的拥有和快乐。

山坡上也处处藏着惊喜，有一串一串的“小辣椒”，红红的像一个个精致的小心心，摘一个放进嘴里，酸酸甜甜。及膝高的野枣树一丛一丛，满满地挂着黄豆大小的酸枣，我们每人包揽一颗，负责照顾小枣变红才可以摘，高高的构桃树有着一树红艳艳的小灯笼。

一排风吹过，风中满是草的香、瓜果的香味，我以为乡村的味道是染了颜色的，是黄黄的香、绿绿的甜酸、红红的甜。黄的是花，是大片大片丝瓜花、黄瓜花，南瓜花随着牵牵绕绕的藤曼攀援到院墙上，开出大朵大朵的黄花，花心里结出胖嘟嘟的南瓜娃娃。南瓜见风长，不出半月就长成一个一个的大胖娃娃，淘气的卧在叶子中间。姥姥就摘下一个，切成块放在锅了煮熟，撒一勺白糖，好吃的不能行。姥姥在记忆深处笑得灿烂，她捧了一只大南瓜，高兴地说：“小馋猫又可以饱餐一顿了。”我拍着小手说：“姥姥真好！”

小时候，我经常住在姥姥家，院子里有一棵梨树。它长势良好，年年夏天都会挂很多的梨，树枝因此压弯了腰。我仿佛看到姥姥站在树下踮起她的小脚摘下一个，在衣襟上擦擦递给我，心里有甜蜜的汁液流过，这大概就是永恒。



我竟然相信天堂之说，觉得姥姥一定在天堂看着我，那里一定也有大片的南瓜花开在盛夏，也有一树的梨把枝头压得弯着腰，姥姥踮起她的小脚，摘下一个最甜的递给我……