上海政协委员当外卖骑手，送完第一单就哭了：他的眼泪戳痛了每一
01
你能想象上海市政协委员，在上海封控的街头，披着众包骑手的外衣，风里来雨里去，奔波了半个多月吗？
他叫邵楠。
因为上海疫情，3月31日，带着对“买药难”的切身体会，身为政协委员的邵楠注册成为了一位骑手，并且只接买药单。
邵楠的第一单，是迎着大风，在夜色中开始的。
因为是菜鸟，他从取药开始就有些手忙脚乱。
没骑多久，又接到顾客的催促电话。
担心是别人的“救命药”，邵楠就拼命地往目的地赶。
可地方实在太偏，他又不熟悉路线，费劲周折才找到正确的门牌号。
等顾客确认收到，在电话里不住地向他表示感谢的时候，邵楠瞬间破防：
“那天晚上特别冷，风又大，我一下特别动感情，眼泪就在眼眶里打转。”
这里面有感动，也有唏嘘。
但是作为一名外卖骑手，邵楠的初体验，不过是冰山一角。
在之后的工作中，邵楠经历了电动车没电，骑着共享单车跑了6公里，到家已经过了12点，差点因为疫情封控，流落街头；
也曾因为导航没有及时更新，为了送一个5元钱的单子，多绕了半个小时的冤枉路。
在和其他骑手的交谈中，邵楠也见到了太多人被误解，被谩骂。
那些艰辛和委屈，让他深受触动。
记得有句话是这么说的：
“你永远不可能真正了解一个人，除非你穿上他的鞋子走来走去。”
02
邵楠的故事，让我想起了去年刷屏的北京市人社局劳动关系处副处长王林。
在体验了一天送外卖的经历后，他累倒在马路牙子边，一声长叹：
“真的太不容易了，我觉得很委屈。我今天跑了那么长时间，就挣这么点钱，离我的100块钱的目标差那么多。”
从接单取餐的第一刻开始，他就不得不跑起来。
送餐的时候，电动车夹在机动车之间寸步难行。
24分钟的送餐时间，他足足迟到了20分钟。
一单6.6元的收入，他跑了将近1个小时。
之前他疑惑：“为什么平台给小哥派那么多单？”
最后才知道：“我们小哥要有收益的话，必须要抢那么多单。”
后来，王林再次转战网约车。
在这里他遇到了一位年轻的网约车司机小杨。
为了减轻司机工作强度，网约车平台有规定，计费时长满4小时，强制休息20分钟。
可小杨却“不想休息，只想挣钱”。
“想多挣几个钱，最起码一天得十三、四个小时，不跑这么长时间挣不着钱。”
高强度的工作，对于他们来说习以为常。
出门在外，长期久坐，司机师傅们多多少少都会遇到一些健康问题。
但是，小杨说他没有医保，即使有途径去交也不想交。
不是他没有考虑到意外和风险，而是有家要养，有梦想要去实现。
这些东西太贵，而挣钱太难太难。
最后，王林问小杨：
“这座城市会成为你第二个家吗？”
小杨没有犹豫：“不会。”
这是他为之奋斗的城啊，可离开是他最终的归宿。
都说人生百态，但你看这些打工人，有什么不同？
每个人，背负着自己的痛苦与希望，在黑暗中沉默着赶路。
唯一能说的，可能只剩《北京折叠》结尾的那句：
“看看时间，又该去上班了。”
03
还记得今年开年，那两张让无数人红了眼眶的流调图吗？
1月1日。
浙江宁波。
一个31岁的男人确诊了。
他是一名制衣厂的工人。
日常单调得可怕。
从早上7点到晚上9点，每天工作时长超过13个小时，持续了整整10天。
唯一请假的那天，是去医院看肝病。
得了肝病，又感染新冠，想想都觉得心酸。
有网友说，这下男人终于可以休息了。
但是他真的甘心停下吗？
男人的工资是按计件算的，每天早出晚归，两点一线地往返，不敢请假，也不敢生病。
同事说，他平时就很能吃苦，一心全扑在了工作上。
我们不知道他为何如此拼命，但是无论是家用，还是看病，无一不是一张张血盆大口，吞噬着31岁这个年纪。
另外一张来自北京市朝阳区。
一个44岁的中年男人，独自住在城中村。
从早晨、下午到深夜、凌晨，流调全是工作工作再工作。
工作的主要内容是扛沙袋，扛水泥。
一袋沙子60斤，一袋水泥100斤。
一袋1块钱，上三楼3块钱，上四楼4块钱。
看似简单的体力活，其实并不好干。
下雨不能干，上面来检查也不能干。
加上城市早上6点到晚上11点货车禁行，他只能在深夜搬运。
好不容易能过年回家了，又不知道在哪儿被感染，最终被截停在归途的列车上。
后来我们又从新闻里看到这个44岁男人更心酸的故事。
儿子失联，警方后来告诉他孩子不幸遇难。
男人不相信，一边打工，一边四处寻找。
网友说要给他捐款，他说不要钱，只要一家团聚。
其实没有人过得容易对吗？
有人每天花四五个小时去通勤；
有人在最恶劣的天气也必须出门工作；
有人就算拼尽全力，也可能无法拥有一个普普通通的人生。
越长大越明白：人间非净土，各有各的苦。
有人只是脚底有泥，有人半个身子都在泥土里。
04
比如他：
一个外卖小哥突发哮喘。
身上没带药，呼吸困难，状态很不好。
交警看到后，叫来120。
但是外卖小哥表现得非常抗拒：
“我求你了，我不用。”
警察不可能见死不救。
几番拒绝后，外卖小哥艰难地道出实情：
“我没钱。”
因为怕花钱，他宁可自己遭受病痛的折磨，也不愿意医治。
比如他：
男人在高速路上突然停车。
万分危险。
交警上前不停地催促他开走。
他却埋着头盯着手中的电脑，一边赶着报表，一边带着哭腔求饶：
“我这（网）站6点就上不了了，求求你了，求求你了，你罚我多点，我真的没时间了。”
为了完成工作，他竟然可以对自己的安危置之不理。
还有他们：
四个男人追着一辆汽车，一路狂奔。
他们顾不上尾气和扬尘，也不在意这是车水马龙的街头。
奋不顾身，只为求得雇主能给他们一个工作机会。
这个世界从来没有那么轻松，没有那么仁慈，也没有那么公平。
对于千千万万的打工人来说，大部分人活着的使命就是为了谋生。
更黑的夜晚，有人见过；更苦的日子，也有人在过。
成年人的世界，就是扛起了沉甸甸的担子，还有无数熨不平的褶皱。
你要问累不累，苦不苦，他们会说：
没有累不累，只有值不值。
正如一位农民工大哥的自白：
“我这辈子，没想过要活很久，把养我的人养老，把我养的人养大。至于自己，就交给时间吧。”
05
和大家分享一个在知乎上看到的故事@百灵说：
一家小餐馆，一群年轻人正在聚餐。
他们都是附近一家小公司的同事。
一个40多岁，风尘仆仆的中年人，忽然端着碗走了过来。
他弯着腰站在桌子旁，脸上挤出一丝尴尬的笑容，用近乎祈求的声音说：
“年轻人，能不能借我一碗菜，我一会儿还回来。”
一个大男人，有手有脚，居然跑来借菜。
大家都很诧异。
不过看到他的餐桌上，只有一碗稀饭和两个馒头。
一个年轻人动了恻隐之心，将一盘炒时蔬递了过去。
可出人意料的是，中年男人有些得寸进尺，居然想要一盘牛肉。
年轻人虽然不满，到底还是满足了他的心愿。
本以为男人接过菜，会大快朵颐。
没想到他只是拿到餐桌前，摆拍了一下，就重新端了回来。
“对不起，对不起，给大家添麻烦了，我只是想让家里人知道我过得好。”
经过中年男人的一番解释，大家才知道，她的老婆得了卵巢癌，孩子又小。
打工挣得钱差不多都寄回家了。
为了老婆能安心养病，男人不得已才有了借菜之举。
几个年轻人恍然大悟，既感动又羞愧。
最后，他们把中年男人请过来同桌吃饭。
临别前，又悄悄凑了500块钱，偷偷塞进了他的衣兜。
你瞧，这个世界千疮百孔，可总有一些人，一些事，让你即便跌跌撞撞，也要一直往前走。
而那些小小的，不期而遇的善意和幸福，让无尽的奔波，也有了一丝温柔。
就像村上春树说的那样：
“无论何人，无论何时，人们总要在乌云周围寻索着浪漫的微光活下去。”
