法国与瑞士接壤的维立叶尔小城，一片片红瓦在阳光的照射下，耀眼而夺目。

绕城而过的杜伯河清澈见底，凉爽深秀的山谷、山顶屹立的神学院，似乎都在见证着这座法国边远小城在政治风潮下的历史变迁。

而从小在杜河边长大的于连，每每望着对岸巨石高垒的漂亮府邸，都会按捺不住蓬勃的野心。

作为一个木匠的儿子，出身卑微的他，决心开启一场突破阶级藩篱的征途。

而不断膨胀的贪欲，也让他的人生在最光芒万丈的时刻戛然而止。

有人说，《红与黑》是镌刻在法国文学桂冠上最璀璨的一颗钻石。

在这部被誉为法国批判现实主义杰作的小说中，主人公于连用他惨败的“发迹史”告诉我们：

一个贪心过重，拿做人的原则和底线作为通往成功的捷径，最终只会自食恶果。

贪图名声，失去底线。

于连生于一个木匠家庭，但他从小气力单薄，对木材的生意毫不感兴趣，唯一能让他停留痴迷的，只有书本。

哪怕坐在轰鸣的机器旁，他也只是埋头看书，完全忘记了要照看的职责。

为此，他常常受到父亲的谩骂，哥哥们的奚落，而且少不了一顿毒打。

年少的叛逆，激发出他一股誓要出人头地的傲气，而于连的进取之心，一开始便有着贪婪之相。

法国大革命失败后，于连再没有机会赢得战斗的勋章，更无法实现他飞黄腾达的梦想。

于是，他决定去做一名身披黑袍的主教，意图赢得至高无上的声誉。

在锯木厂里，于连一遍遍默记《圣经》的刻苦模样，深深打动了善良的西朗神父。

年迈的神父决定亲自为这个怀抱“宗教热诚”的少年传授神学。

而为了讨这位老教士的欢心，于连利用自己超于常人的拉丁文天分，将《圣经》和《新约》倒背如流，他的名气也随着天才的光环与日俱增。

当神父举荐他去市长家做家庭教师时，于连的梦想，似乎在这一刻，迎来了真正的曙光。

名声，变成了这个穷小子逆袭的唯一资本。

珍惜名声胜过一切的于连，自始至终都爱护着自己的羽翼。

在市长家的日子里，他一次次用表面的谦卑证明自己拥有过人的学识和修养，顺利瞒过了市长一家的审视。

因其优雅的做派，渊博的知识，他又一时成了全城最追捧的名人。

于连深谙名声对一个人何其重要，哪怕用谎言来掩盖真相，用厌恶的行径去讨取贵族阶层的欢心，他也要苦苦遮住内心对欲望的渴求。

贪慕名声的他，一边痛恨上流社会的虚伪，一边又竭尽全力贩卖自己的口才和能力，最终获得了德·拉莫尔侯爵的赏识。

处世的圆滑和审慎，让于连一步步赢得成功的契机。但一味地贪图名气，却让他失去了做人的底线。

《菜根谭》有云：“好名者，窜入道义之中，其害隐而深。”

假借仁义道德来沽名钓誉，虽然可能会获得一时的风光，但背后的隐患却是无可避免的。

命运所有的馈赠，都在暗中标好了价格，贪图名利的人，注定会被名利所累。

贪图权力，牺牲爱情。

美学家朱光潜曾在《谈美书简》里曾这样评价过《红与黑》，称它是一部充满浪漫主义色彩的小说。

只可惜，再华丽浪漫的爱情，一旦失去了真诚，便再无附丽。

从见到市长夫人的第一面起，温顺清瘦的于连就怀着强烈的目的性，以及向权势复仇的虚荣之心。

散步花园时，他会伺机亲吻德·瑞那尔夫人的手臂，在百般试探中得到夫人的垂爱后，深夜闯入她的卧室，只为抱着她的双膝痛哭流涕，誓死表明他的决心。

瑞那尔夫人被他炽热的爱所征服，心甘情愿地陷入了这场冒险的爱情中，连同她的同情心和钦佩心都给了这个少年。

而比起瑞那尔夫人对年纪的顾虑，于连却沉浸在唾手可得的权力之中，甚至为即将到来的胜利而窃喜不已。

当私情昭然若揭，丑闻喧嚣尘上时，于连不再对瑞那尔夫人有所留恋，他毅然而然地去了神学院继续深造。

而交易后毫无价值的爱情，却让瑞那尔夫人跌落无底的深渊。

她怀抱全部的热忱，爱得真诚和纯粹。

只可惜，拿爱情当政治筹码的于连远远未预想到这一点。

后来，因得到德·拉莫尔侯爵的认可，冥冥之中，于连遇到了侯爵的女儿玛蒂尔德，一个身份高贵、漂亮任性的年轻女孩。

面对一路攀附权力而上的木匠儿子，于连的平民身份与他不相称的骄傲，激起了玛蒂尔德强烈的好奇心和崇拜感。

这段身份悬殊的恋情，起初并不被人看好。

但于连不同于贵族的气质与口才，还是让玛蒂尔德为之着迷，两人最终走到了一起。

伯爵的女婿势必要在巴黎的上流圈里，拥有与身份相配的同等权力。

爱情，成了于连攀附权势的垫脚石，也让他成功跻身于上流社会，争取到了原本不属于他的一席之地。

贪图财富，毁于野心。

当赢得巴黎贵族德·拉莫尔侯爵的认可后，于连顺理成章地成为了他的秘书，并且因为自身高超的记忆力，记下了一次秘密会议的全部内容，这也让他备受权力圈层的青睐和认可。

于连苦心奢望的财富与地位，因为一次窃听、一场精心布局的婚姻，即将成为现实。

然而，少年得志后难免轻浮浅薄，站得越高，意味着也会摔得越狠。

一封检举信让德·拉莫尔侯爵怒不可遏，也让穷小子于连的逆袭成为了一场泡影。

原来，瑞那尔夫人为了向德·拉莫尔侯爵检举于连，甚至不惜暴露与自己私密的丑闻，也将于连的野心随之公之于众。

失去了最后一道心理防线的于连，满腔愤怒的他买来手枪，径直跑到了教堂，寻找正在祈祷的瑞那尔夫人。

两声枪响过后，夫人应声倒地，于连被迅速赶到的警察逮捕。

在监狱里，于连陷入了深刻的反省，即便后来他得知瑞那尔夫人没有死，玛蒂尔德小姐为救他四处奔走，于连也依然抱着誓死的决心。

多年的运筹帷幄，没有等到命运的改变，反倒让于连成了人人嘲讽的对象，但这时的他却早已不在意诸多的流言蜚语了。

也许，当他决定举起枪的那刻，就意味着要和自己内心的虚伪和贪念决裂了。

面对即将到来的死亡，他也拥有了从未有过的坚强和果敢。

不切实际的美梦破碎后才明白，人生最怕的是贪念二字。

出身低微的于连，没有选择一条脚踏实地的路走，而是在贪欲中不断攫取自己想要的一切。

他情愿放弃底线去追逐名声，牺牲爱情也要争夺权力，在膨胀的野心中迷失自我，发誓要享用到贵族同等的财富。

被贪婪填满内心的于连，最终走上了一条自我毁灭的绝路。

《红与黑》中有这样一句话：

“要看一个人是不是真有价值，且在他的欲望前面、在他的事业前面，设下重重障碍，若真本领，自会克服难关或绕过障碍。”

生活考验我们的，不是通过努力能获取多大的成功，而是在复杂的生活中能守住多少的本真。

太贪心的人生，往往是一场灾难。