点击全文阅读

的赵一栗无论嘴上怎么说，但其实心里还是很想知道，在宋润洋眼里，当年的她到底是什么角色。

　　是不自量力的小丑，是阴魂不散的纠缠，又或者，什么都不是，就是一个不知道为何、时不时会扯上一点儿关系的同班女同学。

　　想要知道，又害怕知道，十年后的赵一栗在这件事上，实在和十年前比没有任何长进。

　　这首歌在唱什么？在纷乱的思绪里，赵一栗偶尔会分神辨认耳机里的唱词。

　　似乎是，

　　“真想不想起，

　　遗忘别再痛悲

　　恨还在心扉，

　　为何心不死。”【注2】

　　好问题，她想，她真的很想问自己这个问题。

　　赵一栗啊，为何心不死？

　　到底要怎样，才能心死？非要到他发一条朋友圈：两本鲜红鲜红的结婚证，一张郎才女貌的婚纱照，配上“今天进入人生的新阶段”，才会一边去点下一个赞、一边跟在嘈杂的评论里写一句“恭喜”，再允许自己从这一场时间跨度过于漫长的暗恋中解脱吗？

　　她自暴自弃地闭上眼，放任自己落入过往的迷雾中。

　　而在隔得并不远的地方，此刻正占据赵一栗全部脑海的男人抬起眼来，很礼貌地确认道：“所以，大组会改到周三晚上了？”

　　“对，周四周五我一整天不在学校，每个月的大组会，我还是希望能尽量出席的。”院长的办公室里坐了三个青教，都是他大课题组下的小导师，只有宋润洋穿了一身随意无比的运动装，“差别也不大嘛，就是留给孩子们临时抱佛脚的时间少一点。”

　　“院长，我周三晚上有点其他安排，这次大组会需要请假，如果结束得早，我会赶回来。”宋润洋说道，“抱歉。”

　　“哈哈，没事，”院长调笑道，“该不会是去约会吧？”

　　“嚯，真是约会啊？”看到宋润洋未置可否，办公室里其他人一下子来了兴趣，热情程度远高于科研，“我想想，上次吃饭的时候说让你们认识认识的女孩？还是上上次老钱带过来的小姑娘？”

　　学校是个半封闭的系统，宋润洋还没来的时候，他自己什么情况、家里什么情况，虚虚实实地就开始以他准备入职的学院为起点往四周扩散。无论在什么语境和标准里，他都是个不可多得的佳婿人选，有人望而却步，自然也有人激流勇进。

　　他回国时间不长，大大小小的相亲邀约已经数不过来了，如果挑着去未免有看人下菜碟的嫌疑，他都是统一回绝，理由就是他刚回国不久，也就没有准备想这些事。

　　但有些人选不是他不想见就可以不见，甚至有些人是提前都没有个招呼，在饭局上突然就冒出来，被身边人撮合着就往他身边坐，院长刚刚提到的都属于这种情况。说实话，他不太高兴，但也不会当场不给人面子。所以这段时间零零散散地，还是接触了几个女人，她们无疑都是十分优秀的，但在他这里，都没有什么下文。

　　“都不是，”在周围纷至沓来的猜测里，宋润洋平静地吐出四个字，“和我初恋。”

　　“哪个？”这下院长真正起了兴趣，“是我听说过的、美国的那个吗？”

　　“不是，”宋润洋惜字如金，但该否认的都认真否认，“更早。”

　　“那这确实是比大组会重要得多的事情。”院长一边心下惊异一边琢磨着，这小子的家里应该是不知道他的动静的。从宋润洋来，他们一直得到的拜托都是平日里帮忙留意合适的人选。自然，话都说得冠冕堂皇，‘不看家世，人好第一’，真要给这种公子哥儿介绍，又怎么敢乱拉红线，不然他家的马屁拍不到，反而还得罪人。院长一点儿犹豫都没有，大腿一拍：“得去，而且要安心地去，别管早晚，都不要惦记着再回来参会了。”

　　宋润洋笑了，大方地应了一句好。

　　走出办公楼的时候，他听到远处传来一声沉闷的雷鸣。

　　夜风加重了春寒料峭，他去停车场取了车，年后他换了一辆新车，把之前那辆内饰被改得乱七八糟的车干脆过户给了堂弟。

　　音响自动连上了手机，他的手指在屏幕随便划了划，选了个随机歌单，他对听歌并没有什么特殊的偏好，平时开车都不听的。也许是今天和赵一栗几番联系，他主动的，意外的，赵一栗主动的，几番起落，tຊ交叠在一起，让他突然有了听点儿什么的欲望。

　　随机到的应该是之前热播的电视剧翻红的老歌，宋润洋并没有多年前听过它的记忆，只是今年过年时家里的电视把那电视剧当背景声放过，所以让他有了点儿印象。

　　那个电视剧讲的什么，他没留意，但是有一刻抬起头来，正好看到巨大的显示屏上只竖版排着几行大字，黑底白字，铺满他的眼睛，让他感到一阵轻微的刺痛。

　　“男女之事，

　　源自天时地利，

　　差一分一厘，

　　就是空门。”【注3】

　　他闭上眼，打算把这首歌听完再走，有很多事情正随着旋律不可抗拒地慢慢浮出脑海，如同这个城市即将迎来的一场雷雨。

　　极具辨识度的男声问着“是谁偷偷偷走我的心。”【注4】，一遍遍地重复，萦绕在宋润洋耳边，令他的嘴角因为回忆起了什么而露出无可奈何的笑容。

　　这么多年，赵一栗在宋润洋心里，就是一颗处于摩擦力系数近乎于零的光滑平面上的，圆滚滚的板栗。

　　宋润洋很清楚上学的时候做什么事最重要，而哪些事是浪费时间、又最终几乎不可能会有什么结局的，他家里从不在这种事情上为他担心。

　　但那些年，他却有不少个瞬间有冲动，想靠近这颗板栗。

　　甚至想象过，把这颗板栗装进自己的口袋。

　　但是可能是用力的方向不对，着力点不对，总之结局都是，他轻轻一碰，她就不知道滚到哪里去了，躲到角落里把自己委屈地藏起来，他越试图靠近，他们反而越疏远。

　　那个时候的宋润洋很敏锐地意识到，他如果什么都不做，她反而会自己小心翼翼地、一点点地靠过来一些，轻轻地停在某个地方，在人群的间隙里安静地望着他。

　　但如果他不知满足、再试图朝她走去，脚下带起的那阵风都会让她立刻骨碌碌退远、甚至惊慌失措地退到其他人的阴影里去。

　　十年前宋润洋不知道该怎么办，如今其实也没什么把握。他今晚一度很担心，放下电话前冲动说的最后一句话，会让她过会儿发微信来找借口取消他们周三的晚餐。还好直到他坐在车里，属于板栗的那个被他置顶的对话框都安安静静的，让他松一口气。

　　宋润洋高中走的是数竞而不是物竞，但他觉得，时光倒流，自己也许能尝试着换个赛道、去解物竞的最后一道题，不过对于这颗板栗，他连受力分析都不知道该从何画起。

　　赵一栗是宋润洋一帆风顺的人生里，难得的棘手问题。

　　宋润洋在单曲循环的歌声里，思绪慢慢飘远。这座城市十余年前的旧貌隐约从黑夜的另一侧浮现出来，然后被天际时不时闪过的一道闪电照亮，春雷伴奏，仿佛一场盛大的指引，引他自愿